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Irène Nemirovsky e sua figlia: una storia appassionante
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“Un’infanzia infelice è come un’anima senza sepoltura: geme in eterno”. In quest’infanzia

infelice, nonostante la ricchezza della famiglia, sta la musa dolente e creativa di Irène

Némirovsky, scrittrice straordinaria, che conobbe un grande successo tra le due guerre in

Francia, e di sua figlia Elizabeth. Ebrea russa, emigrata a Parigi quando la Russia della

Rivoluzione divenne pericolosa per gli ebrei, Irène credette di aver trovato in Francia una nazione

ospitale, di cui fidarsi. Non colse i segni inquietanti di quanto il Paese in cui credeva stesse

cambiando in peggio. Non fuggì. Fu deportata, come migliaia di altri ebrei emigrati in Francia,

come il marito. Morì ad Auschwitz il 19 agosto del 1942. Avrebbe avuto per sempre 39 anni. Morì

poco dopo anche lui. Si salvarono le due figlie perché la maggiore, biondissima, assomigliava alla

figlia dell’ufficiale tedesco che stava controllando gli ebrei per la deportazione. L’uomo la guarda.

Toglie di tasca la fotografia della figlia: «Sì, le somiglia». Serio, dice alla governante: «Non

porteremo via le bambine stasera. Tornate a casa. Verremo a prenderle domattina». La donna

capisce. Aveva un fratello nella Resistenza e riesce a far nascondere le piccole, che sopravvivono

alla morte dei genitori, di cui per anni non sanno più nulla. Per anni continuano a scrutare i

passanti, le persone alla Gare de l’Est, sperando di ritrovare almeno uno dei genitori. Finché,

dopo anni, non arriva la certezza della loro morte. Non è facile essere dei sopravvissuti. Il senso

di colpa, misterioso e insidioso, può essere devastante. Madre e figlia, per diversi e intrecciati

destini, conoscono gli abissi della solitudine e dell’infelicità. E il bisogno di testimoniare l’abisso.

Sì, un’infanzia infelice è come un’anima senza sepoltura, geme in eterno. Tutti coloro che hanno

avuto un’infanzia così riconoscono con un’onda di commozione la verità di questo pianto

silenzioso. Chi ha avuto un’infanzia dolente, ha cicatrici che continuano a far male. Ha segni non

solo psichici, ma anche fisici, che una mente attenta sa riconoscere. Sente dentro

un’inquietudine, un senso di incompiutezza, un vuoto di affetti e, a volte, di senso, un dolore

sordo che continuano a chiedere di essere acquietati. Quando il dolore è tremendo, viene

rimosso, richiuso nei sotterranei dell’anima. Lì continua ad esistere e ad agire. Infiltra le

fondamenta della casa, dell’intera personalità. Può minarle, e allora si cerca l’oblìo

nell’autoannientamento: fuggendo nel cibo, nell’alcol, nella droga, nel sesso promiscuo e

disperato, nella velocità suicida. Se invece si hanno talenti e la fortuna di poterli coltivare, il

dolore può essere distillato e sublimato nel lavoro, nella scrittura, nella musica, nel disegno,

nella scultura. Irène, coltissima (russa, scrive in un francese icastico e impeccabile), diventa una

scrittrice di formidabile efficacia espressiva: a 26 anni, il suo primo libro, “David Golder”,

pubblicato nel 1929 a Parigi, diventa un caso letterario. Ogni anno un libro, finché la morte la

coglie deportandola, all’apice del successo.

Volete conoscerla? Volete appassionarvi a una storia vera e tragica, che attraversa la Russia e

l’Europa dai primi del Novecento al 1942? Leggete “Mirador. Irène Némirovsky, mia madre”,

scritto dalla figlia minore Elizabeth Gille (Fazi Editore, 2011). Non è un libro. È un canto d’amore

filiale, fatto di sogni, di intuizioni: «Non ho altra scelta – scrive Elizabeth, che aveva solo 5 anni

quando la madre fu deportata – se non richiamare alla memoria l’irrevocabile: ciò che fu, ciò che

si interruppe, ciò che si chiuse…». Elizabeth comincia a scrivere a cinquant’anni, quando un
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intenso profumo di tigli le ricorda Kiev, dove la madre era nata. E scompare, scrivendo di lei:

moderna, ma non meno tragica Antigone. Ha meditato tutti i suoi scritti, ha assorbito in ogni

cellula la sua opera fino a narrarne, in prima persona, i moti più segreti dell’anima, i pensieri, i

conflitti, fino a sognarne, e scriverne – delle vere memorie autobiografiche. Un caso unico nella

letteratura. Nel libro, infatti, la protagonista narrante è Iréne, la madre. Di lei, splendida

creatura, sensibile e spigolosa, brillante e solitaria, ci ricorderemo per sempre.

Il libro è un canto d’amore che accarezza la madre perduta, e intanto ci accompagna in una

famiglia ebrea ricca e influente, ci fa attraversare Kiev, San Pietroburgo e Mosca negli anni del

primo conflitto mondiale, ci inquieta con le angosce delle persecuzioni, le fughe, ci sorprende con

inattese oasi di generosità. Filma il successo di Iréne in Francia, e la spirale di inquieta attesa

ineludibile, nonostante i chiari segni («perché mia madre non si è nascosta»), fino alla tragedia

finale. E’ un canto d’amore che ci tocca in modo misterioso, profondo. Per la potenza del destino,

per la ferocia delle guerre e delle persecuzioni che nei secoli ripropongono le stesse

giustificazioni. Per le crudeltà, anche familiari: la nonna di Elizabeth, madre di Irène, è un

mostro di egoismo, per tutta la vita. Dopo la guerra, quando la governante le porta le nipotine

nascoste e salvate a costo della sua stessa vita, la vecchia, che aveva salvato se stessa e i beni,

grazie alla cittadinanza lettone che aveva avuto la furbizia di ottenere in tempo, non apre

nemmeno la porta. Si limita a dire, lasciando le piccole al loro destino: «Esistono istituti per

bambini bisognosi a cui rivolgersi». Potranno sopravvivere e studiare grazie alla generosità

dell’ultimo editore di Irène.

Di tutto Elizabeth ci dà testimonianza, stando nell’ombra dell’Io narrante materno, con una

scrittura avvolgente e nitida, precisa e calda. “Mirador” è più di una storia avvincente. E’ un

canto d’amore, dove sussurrano l’assenza, lo struggimento, la nostalgia di un abbraccio. Da

leggere. Per sognare. Per ricordare. Per pensare.
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