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Il segreto di una lunga vita felice
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Cosa c’è in quello sguardo? Mi piace ascoltare lo sguardo dei vecchi, quando sono sereni. Ancor

più quando sono felici. Mi piace sentire la densità di vita scritta nelle rughe e nelle pieghe delle

mani nodose. O di mani eleganti che si muovono con grazia, anche nell’estrema vecchiaia. Mi

piace cercare il segreto di vite che sanno attraversare il dolore, senza farsene uccidere. Che

sanno apprendere dall’esperienza, senza accumulare amarezza o cinismo. Che dalle prove più

nere sanno distillare un diverso gusto di vivere.

Ci sono denominatori comuni, in quelli che chiamiamo i grandi vecchi, uomini e donne? Grandi

non perché sono famosi, o colti, o ricchi. No: perché hanno quel raro carisma che viene

dall’essere se stessi, consapevolmente vivi, ancora più innamorati della vita, ancora aperti al

nuovo, generosi di affetti, e attenti alla lieve bellezza di ogni giorno ancora da vivere.

Alcune cose mi hanno colpito più di altre, osservandone molti, e molte. Una sostanziale sobrietà,

nello stile di vita. Per i più, fin da piccoli. In pochi, acquisita con saggezza, dopo anni più ardenti

e sperimentali. Un’attenzione al corpo, alla salute del corpo, che parte dai fondamentali: cibi

sani, rispetto del sonno, un bicchiere di vino senza eccessi, intestino regolare, niente fumo, un

po’ di movimento fisico ogni giorno, meglio se passeggiando all’aria aperta, o lavorando nell’orto

o in giardino, a seconda dell’estrazione sociale e delle passioni personali, nel lavoro e nella vita.

Grande attenzione alla salute della mente: lettura, tanta; musica. Soprattutto, grande capacità

di ascolto: soprattutto dei nipoti, o comunque dei più giovani. L’ascolto che sa accogliere,

comprendere, confortare, consigliare: senza buonismo, anzi, ma con equilibrio, con la capacità di

mettere gli eventi e gli errori in prospettiva. Un ascolto che arricchisce la mente di nuove

esperienze, vissute attraverso il racconto; di nuove emozioni, che si confrontano con quelle una

volta vissute in prima persona. Un ascolto “trasformativo”: che arricchisce e stimola il vecchio

che ascolta, e il giovane o il bambino che parla di sé, e trova in un vecchio di famiglia, o un ex

insegnante, un’oasi rara. Un’oasi in cui ripensarsi insieme a un uomo, o una donna, che hanno

saggezza e morbidezza di sguardo sulla vita, ma anche la solidità rassicurante della vecchia

quercia.

Questo sguardo accogliente, questa capacità di ascolto, sono amore sopraffino: sobrio eppure

così intenso e confortante. Io li ho conosciuti, quell’ascolto e quello sguardo, con i nonni materni

e una zia. E mi danno ancora forza. Alcuni consigli che sono state pietre miliari della mia

educazione, quel calore affettuoso, quella tenerezza, ma anche quella forza quieta sono rimasti

dentro di me, insieme a quel senso morale, alla serenità di aver compiuto il proprio dovere, nelle

diverse stagioni della vita. Con sobrietà, come dicevo, ma al tempo stesso con l’attenzione al

buon gusto e ai dettagli semplici che rendono più bella e dolce la vita: come il giardino curato

con cura, il cibo preparato con amore, la musica, la conversazione accurata con il nonno dopo la

lettura dei quotidiani, o con la nonna, ripetendo a voce alta le lezioni per il giorno dopo.

Non ci si improvvisa grandi vecchi. Anche quella è un’arte. E’ il compimento di un saper vivere

che si snoda con passo diverso nelle diverse stagioni. Ci si prepara a una grande e luminosa

vecchiaia, in cui si è un tesoro per gli altri e non un peso, se si coltiva fin da piccoli la grande

salute, del corpo e della mente. Se si è generosi di affetti e di emozioni, invece di essere egoisti
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e lamentarsi solo dei propri guai. Se si coltiva la capacità di accogliere con amore e di ascoltare.

Qualità così rare e preziose, oggi, da essere seducenti come il canto di una sirena. Un vecchio

che sa ascoltare non sarà mai solo. O sola. Nell’età avanzata, il compito più alto di un uomo, di

una donna, è restare un riferimento affettivo e morale della famiglia, o comunque dei più piccoli.

E allora lo sguardo conserverà la passione e la curiosità per la vita, con un segreto speciale. Lo

stesso che fa dire al grande Goya, nel suo autoritratto da vecchio, “Aùn aprendo”: imparo ancora.
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