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Qual & la paura piu forte, piu pervadente, la pilu intollerabile e angosciante per ciascuno di noi?
La paura che ci stringe il cuore in una morsa che ci lascia muti, quando l'orizzonte di vita si
restringe e cominciamo a cogliere i segni della nostra fine? E’ la paura di morire soli. E di morire
in ospedale, luogo di cura (neanche sempre) che tranquillizza forse i familiari, ma angoscia la
gran parte dei morenti: per la sua sostanziale indifferenza al morire, al lato umano del morire.
Per la negligenza nel saper cogliere e rispettare quei bisogni forti e imperiosi che la morte
impone. Per la freddezza della routine con cui massifica I’'unicita di un’esperienza essenziale, per
il morente e per chi lo ama. Per le difficolta sostanziali, anche logistiche e strutturali, che pone a
chi voglia accompagnare in modo intimo e affettuoso una persona cara nei suoi ultimi giorni. Per
la frattura tra la persona, con le sue emozioni, il suo dolore, il suo bisogno disperato di conforto,
e il suo corpo, oggetto di cure sempre piu indifferenti quando la partita € persa e il malato
morituro diventa il testimone scomodo di un fallimento terapeutico. Ancor piu quando la persona
€ anziana, e l'impegno di cura che volentieri viene dato ai piu giovani diventa un agire piatto e
distaccato. Per la distrazione sostanziale nei confronti delle emozioni ultime del malato, del suo
bisogno di ricomposizione con la vita, con se stesso e con i familiari, che ognuno avverte quando
sente che i giorni si chiudono.

E allora? Torniamo a casa. Torniamo a morire a casa. Dentro la tana che ha visto svolgersi la
nostra vita, dove abita ancora qualcuno che ci ama. Dove ci sono magari il nostro cane o il
nostro gatto, che certo saprebbero renderci meno duro I'addio e che ci sono mancati cosi tanto in
ospedale. Dove ci sono gli oggetti che raccontano la nostra vita, le foto dei figli o dei nipoti, o
degli amici, i ricordi, le tenerezze, i piccoli doni. Dove ci aspettano i libri che amiamo perché ci
avevano stimolati a rileggere la vita e noi stessi con occhi nuovi. Dove sussurra la musica che ci
ha fatto compagnia e regalato ore felici, dove vibrano le voci amate. Torniamo dove abita il
profumo di casa, della nostra casa, che cosi profondamente ci placa. Dove le finestre si aprono
su orizzonti familiari. Dove il Dio delle piccole cose pud benevolmente regalarci il gusto di
assaporare un cibo preparato con amore, o un fiore o un frutto appena colti, con quel profumo
antico che sa di giardino o di orto, regalandoci ancora un’emozione struggente di vita e di felicita.
Torniamo a casa. Non lasciamo che la morte ci sorprenda disorientati, spaventati, abbandonati,
estraniati in luoghi gelidi come sono le camere di ospedale, sradicati da casa e, soprattutto, dai
nostri affetti. Sradicati, senza piu identita, senza piut memoria, morti a noi stessi prima ancora di
morire davanti al mondo.

Se possibile, quando possibile, torniamo a casa. Non ¢ facile. Spaventano i familiari I'impegno di
assistenza e di cura, la paura di non fare abbastanza, di non riuscire a dare un’assistenza di
qualita.

Certo, € indispensabile poter contare su un medico di famiglia generoso di tempo e di
disponibilita, anche emotiva e affettiva, che aiuti nel dare la migliore assistenza, soprattutto dal
punto di vista del controllo del dolore. E’ indispensabile una famiglia che sappia organizzarsi
anche nella vita quotidiana. E’ (anche) nell’'accompagnare alla morte che si misura la qualita di
una famiglia, la sua coesione, la sua forza, la sua capacita di far quadrato nei momenti difficili. E
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I'accompagnare un familiare alla morte lo €, tra i pil accoranti. E ci vuole anche un minimo di
disponibilita economica, se l'assistenza richiede un aiuto infermieristico professionale.

Eppure, nel tornare a casa c’€ un premio impareggiabile, che puo giustificare ogni fatica, ogni
sovraccarico di lavoro, di assistenza e di impegno. E’ la profonda pacificazione che ci avvolge
quando riusciamo a stare vicini alla persona amata, la madre, il padre, un figlio, una nonna tanto
cara, l'amica del cuore, fino all’'ultimo minuto, fino all’'ultimo secondo. E’ la pacificazione che
regaliamo, quando diamo a chi ci lascia la possibilita preziosa di prepararsi a morire,
emotivamente, affettivamente, spiritualmente. Lasciando di sé un ricordo intenso, generoso,
proprio di chi ha saputo e potuto trovare il tempo - e darsi il tempo - per dare e chiedere
perdono, per riappacificare, per rasserenare. Evitando che la morte arrivi di soppiatto, come un
ladro che ci aggredisca in un luogo estraneo, freddo e sconosciuto. Lasciandoci dentro un
insidioso senso di incompiutezza, che spesso noi sopravvissuti rifiutiamo poi come inutile,
obsoleta inquietudine. “E’ ormai incosciente, in coma, cosa vuoi che senta...”. Non credo. Ci sono
gradi diversi di coma e di incoscienza. Non sappiamo quanto le vibrazioni di una voce amata, di
una carezza fatta con amore, di un profumo particolare, possano toccare le corde profonde di un
morente, e dargli ancora sollievo e conforto, perché gli dicono: “Non avere paura. Sono qui con
te. Siamo qui...”. Mia zia novantenne era in coma. Era gennaio. Le ho portato un grande mazzo
di calicanthus, il suo fiore preferito, appena colto in giardino. Gliel’'no messo vicino, perché il
profumo le arrivasse intenso. Ho visto il suo volto contratto dal dolore distendersi poco a poco,
mentre le parlavo e l'accarezzavo piano piano. Poi, incredibilmente, la sua voce, lei che da giorni
non parlava piu: “Oh, il calicanthus...”. Quell’eco di vita le aveva regalato un’ultima emozione,
un ultimo sorriso. Dopo poche ore € spirata.

Torniamo a casa, perché la solitudine ineludibile dell’ultimo passo misterioso, dentro il nulla o
dentro un’altra vita, & meno dura se attorno a noi c’€ un’atmosfera affettuosa, intima, fatta di
tenerezza, di presenza e di attenzioni.

Torniamo a casa, per prepararci a riposare davvero in pace, con noi stessi e con il mondo.
Acquietati, finalmente sereni, perché la vita ha trovato il suo senso ultimo in un morire
affettuoso, intimo e accompagnato. Mai piu soli. E’ questo l'ultimo dono, per tutti quelli che
amiamo e che stanno per morire: aiutiamoli a tornare a casa.
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