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“Per chi e che cosa suonava (una volta) la campana”? No, non è Hemingway. E’ Enzo Bianchi, il

fondatore della comunità monastica di Bose, che nel suo poetico “Il pane di ieri”, appena uscito

per Einaudi, condivide con noi il racconto della sua infanzia e giovinezza nel Monferrato. Un libro

che è stato per me un pensato regalo di Natale, capace di regalarmi con lievità, leggendo e

assaporando, emozioni e commozione. Lo suggerisco come dono alle persone che amiamo, ma

anche a se stessi, per la capacità di riportarci, con semplicità e poesia, senza idealismi né voli

nostalgici, in un mondo quasi del tutto perduto. Chi di noi è nato in campagna, riconoscerà in

queste pagine molti echi del proprio passato, o del passato raccontato dai nonni, della nostra

terra e della saggezza dura di chi viveva radicato nel fare contadino. Un viaggio nella memoria

sensoriale, dove sono protagonisti i paesaggi, gli odori della terra, il profumo del cibo, anche

povero, preparato con grande cura, la fatica di vivere, le solitudini di ieri, accettando fino in

fondo il proprio dovere, i ritmi di una vita più scandita dal tempo delle stagioni e dei giorni, dal

duro lavoro nelle vigne, accese con i colori ardenti dell’autunno, dall’attesa sempre incerta del

raccolto. Un viaggio della memoria, anche nella capacità di accompagnare coralmente i grandi

eventi della vita con la presenza affettuosa di amici e familiari. Non solo il matrimonio e la

nascita, ma soprattutto la morte, in casa, benedetti e pacificati. Una consolazione oggi perduta

per i più.

Un viaggio sonoro, di cui sono protagoniste anche le campane, che una volta abitavano i nostri

paesi raccontando a tutti ciò che contava. «Di notte, per esempio (le campane) tacevano e il loro

improvviso rintocco a martello annunciava un incendio in qualche cascina e richiamava tutti ad

accorrere per spegnere il fuoco... Di giorno, invece, suonavano per avvertire che qualcuno stava

per morire, “suonavano l’agonia”, e il numero diverso dei rintocchi rivelava se era un uomo o

una donna, sicché ciascuno poteva immaginare un nome e un volto dietro quel suono: allora ci si

affacciava sulla soglia di casa per vedere la direzione presa dal prete che, accompagnato da un

chierichetto con un ombrello bianco, portava il viatico al moribondo. Poi, con un suono diverso,

le campane ne annunciavano la morte e si univano alla tristezza dei funerali, indicando con il

rintocco della campana più grossa – chiamata appunto campanone – l’arrivo della salma. Mesta e

solenne sembrava accompagnare con il suo timbro profondo i passi della processione: sì, allora

nessuno moriva solo.”

La conoscenza intuitiva e profonda del ritmo misterioso della vita fa accettare al piccolo Enzo, a

soli 8 anni, la morte della madre poco più che trentenne, gravemente cardiopatica. E’ la

campana che lo chiama in casa, mentre è fuori a giocare, in tempo perché lei si accomiati da lui,

figlio unico, e dal marito, con parole serene: “Vedrai, io di là farò più di quanto ho potuto fare di

qui per te...”. Momenti e parole che aiutano a superare la frattura dolorosa dell’assenza, del

vuoto in casa, con una promessa di presenza, di protezione affettuosa, di dolcezza essenziale, un

modo sobrio per dire “veglierò su di te, non resterai solo”. La grande benedizione di chi ha fede è

credere nella continuità della presenza, nella forza dell’affetto che dai luoghi della casa si radica

nei luoghi dell’anima, e continua ad essere dialogo, colloquio notturno silenzioso, richiesta di

consiglio e conforto, nei giorni difficili e nelle notti in cui l’assenza della madre, per un bambino,
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può pesare ancora di più.

Ci sono i gesti antichi della preparazione di cibi tradizionali, i tempi lenti che fanno del cucinare

un tempo di intelligenza, perché aiutano a concentrarsi e a pensare. C’è lo sguardo dell’uomo

intenso che al compiere i 65 anni accetta il grande passaggio verso la vecchiaia, e chiude nella

memoria molti cerchi del passato, riaprendoli con noi. Cerchi dove i grandi maestri erano e sono

uomini e donne “soli”, con una vita segnata dalla solitudine nelle sue varie forme. Dove l’orto

diventa una grande metafora della vita spirituale: «Perché anche la nostra vita interiore ha

bisogno di essere coltivata e lavorata, richiede semine, irrigazioni, cure continue e necessita di

essere protetta, difesa da intromissioni indebite. Solo così, nell’attesa paziente e operosa, nella

custodia attenta, potrà dare frutti a suo tempo». E tra i frutti di questo lavoro dell’anima c’è

l’accurata preparazione dell’ultima stagione, “perché il compito di ciascuno di fronte alla

vecchiaia che incalza non è prevederla, bensì prepararla, colmando la vita di quanto può

sostenerci fino alla morte”.

Il Dio delle piccole cose abita con grazia questo libro. Suggerendo con discrezione come la

grandezza della fede e della ricerca teologica si possa radicare con forza serena, con gioia e

sobrietà di toni, nei piccoli gesti quotidiani, nella capacità di apprendere da piccoli segni ed

eventi, da presenze che oggi in molti consideriamo marginali se non inutili. E come la memoria

personale, distillata e condivisa, possa diventare memoria collettiva, stimolo per altre memorie e

altre emozioni semplici e profonde. Un invito implicito, anche, a iniziare l’anno con un viaggio nei

propri ricordi, per capire e sentire meglio che cosa conti davvero per noi, che cosa meriti di

essere coltivato e protetto, e che cosa, inessenziale o superato, meriti di essere lasciato con

saggezza, con sollievo o con gratitudine, ma senza rimpianti. Un libro buono come il pane di ieri,

essenziale.
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