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“Per chi e che cosa suonava (una volta) la campana”? No, non & Hemingway. E’ Enzo Bianchi, il
fondatore della comunita monastica di Bose, che nel suo poetico “IlI pane di ieri”, appena uscito
per Einaudi, condivide con noi il racconto della sua infanzia e giovinezza nel Monferrato. Un libro
che & stato per me un pensato regalo di Natale, capace di regalarmi con lievita, leggendo e
assaporando, emozioni e commozione. Lo suggerisco come dono alle persone che amiamo, ma
anche a se stessi, per la capacita di riportarci, con semplicita e poesia, senza idealismi né voli
nostalgici, in un mondo quasi del tutto perduto. Chi di noi & nato in campagna, riconoscera in
queste pagine molti echi del proprio passato, o del passato raccontato dai nonni, della nostra
terra e della saggezza dura di chi viveva radicato nel fare contadino. Un viaggio nella memoria
sensoriale, dove sono protagonisti i paesaggi, gli odori della terra, il profumo del cibo, anche
povero, preparato con grande cura, la fatica di vivere, le solitudini di ieri, accettando fino in
fondo il proprio dovere, i ritmi di una vita piu scandita dal tempo delle stagioni e dei giorni, dal
duro lavoro nelle vigne, accese con i colori ardenti dell’autunno, dall’attesa sempre incerta del
raccolto. Un viaggio della memoria, anche nella capacita di accompagnare coralmente i grandi
eventi della vita con la presenza affettuosa di amici e familiari. Non solo il matrimonio e la
nascita, ma soprattutto la morte, in casa, benedetti e pacificati. Una consolazione oggi perduta
per i piu.

Un viaggio sonoro, di cui sono protagoniste anche le campane, che una volta abitavano i nostri
paesi raccontando a tutti cio che contava. «Di notte, per esempio (le campane) tacevano e il loro
improvviso rintocco a martello annunciava un incendio in qualche cascina e richiamava tutti ad
accorrere per spegnere il fuoco... Di giorno, invece, suonavano per avvertire che qualcuno stava
per morire, “suonavano l'‘agonia”, e il numero diverso dei rintocchi rivelava se era un uomo o
una donna, sicché ciascuno poteva immaginare un nome e un volto dietro quel suono: allora ci si
affacciava sulla soglia di casa per vedere la direzione presa dal prete che, accompagnato da un
chierichetto con un ombrello bianco, portava il viatico al moribondo. Poi, con un suono diverso,
le campane ne annunciavano la morte e si univano alla tristezza dei funerali, indicando con il
rintocco della campana piu grossa — chiamata appunto campanone - l'arrivo della salma. Mesta e
solenne sembrava accompagnare con il suo timbro profondo i passi della processione: si, allora
nessuno moriva solo.”

La conoscenza intuitiva e profonda del ritmo misterioso della vita fa accettare al piccolo Enzo, a
soli 8 anni, la morte della madre poco piu che trentenne, gravemente cardiopatica. E’ la
campana che lo chiama in casa, mentre € fuori a giocare, in tempo perché lei si accomiati da lui,
figlio unico, e dal marito, con parole serene: “Vedrai, io di la fard piu di quanto ho potuto fare di

”

qui per te...”. Momenti e parole che aiutano a superare la frattura dolorosa dell’assenza, del
vuoto in casa, con una promessa di presenza, di protezione affettuosa, di dolcezza essenziale, un
modo sobrio per dire “veglierd su di te, non resterai solo”. La grande benedizione di chi ha fede &
credere nella continuita della presenza, nella forza dell’affetto che dai luoghi della casa si radica
nei luoghi dell’anima, e continua ad essere dialogo, colloquio notturno silenzioso, richiesta di

consiglio e conforto, nei giorni difficili e nelle notti in cui I'assenza della madre, per un bambino,
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puod pesare ancora di piu.

Ci sono i gesti antichi della preparazione di cibi tradizionali, i tempi lenti che fanno del cucinare
un tempo di intelligenza, perché aiutano a concentrarsi e a pensare. C'e€ lo squardo dell'uomo
intenso che al compiere i 65 anni accetta il grande passaggio verso la vecchiaia, e chiude nella
memoria molti cerchi del passato, riaprendoli con noi. Cerchi dove i grandi maestri erano e sono
uomini e donne “soli”, con una vita segnata dalla solitudine nelle sue varie forme. Dove l'orto
diventa una grande metafora della vita spirituale: «Perché anche la nostra vita interiore ha
bisogno di essere coltivata e lavorata, richiede semine, irrigazioni, cure continue e necessita di
essere protetta, difesa da intromissioni indebite. Solo cosi, nell’attesa paziente e operosa, nella
custodia attenta, potra dare frutti a suo tempo». E tra i frutti di questo lavoro dell’anima c’e
I'accurata preparazione dell’ultima stagione, “perché il compito di ciascuno di fronte alla
vecchiaia che incalza non & prevederla, bensi prepararla, colmando la vita di quanto puo
sostenerci fino alla morte”.

Il Dio delle piccole cose abita con grazia questo libro. Suggerendo con discrezione come la
grandezza della fede e della ricerca teologica si possa radicare con forza serena, con gioia e
sobrieta di toni, nei piccoli gesti quotidiani, nella capacita di apprendere da piccoli segni ed
eventi, da presenze che oggi in molti consideriamo marginali se non inutili. E come la memoria
personale, distillata e condivisa, possa diventare memoria collettiva, stimolo per altre memorie e
altre emozioni semplici e profonde. Un invito implicito, anche, a iniziare I'anno con un viaggio nei
propri ricordi, per capire e sentire meglio che cosa conti davvero per noi, che cosa meriti di
essere coltivato e protetto, e che cosa, inessenziale o superato, meriti di essere lasciato con
saggezza, con sollievo o con gratitudine, ma senza rimpianti. Un libro buono come il pane di ieri,
essenziale.
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