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Come abiti il tuo tempo?
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Come abiti il tuo tempo? Da protagonista, da comparsa, o da spettatore o spettatrice, più o

meno passivo? Con quali sogni e con quali progetti abiti il tuo tempo? E quanto la salute, la

famiglia, il lavoro, la situazione economica e ambientale condizionano e hanno modificato il tuo

modo di abitare, in meglio o in peggio, il tuo tempo?

Conversando con molte pazienti, dopo la diagnosi e la cura per tumori diversi, emerge con forza

un denominatore comune che rivoluziona il modo di abitare il tempo: il confrontarsi seriamente,

e a fondo, con la possibilità di morire. Pensiero che scatena angosce profonde. Ma può essere

rivoluzionario. La morte, nella nostra società laica ed edonista, è quasi un tabù. Impone la sua

presenza quando ci tocca da vicino: per la morte di una persona davvero molto cara o, appunto,

quando ci sfiora, per un incidente serio o un tumore. Il modo di viverla ci dice molto su chi

siamo, su quali siano i nostri valori, su quale sia il senso che diamo alla nostra vita, prima e dopo

l’evento traumatico.

Ecco una testimonianza emblematica: «La diagnosi di tumore al seno, molto aggressivo, è stata

uno shock. Le cure dopo la mastectomia sono state un calvario durato più di un anno. E anche

adesso le terapie sono pesanti. In tutto questo inferno, mi sono trovata a confrontarmi con un

pensiero difficile da accettare: che forse mi restava poco tempo. Ho cominciato ad accorgermi

della bellezza della vita, prima offuscata da mille corse quotidiane, fra un lavoro impegnativo, i

figli, la famiglia (sono separata da anni), la casa e tutte le incombenze che ha una donna oggi.

Mi sono resa conto che in una giornata i momenti “veramente per me” erano pochi. Il tempo era

frenetico, mi alzavo presto e in un baleno era notte. Perché? Per chi? Di carattere sono una

combattente, una donna da trincea, come mi sono sempre sentita. Ho combattuto come un

leone anche il tumore. E sono ancora qui. Ma ho cominciato a pensare che quel brutto cancro

poteva essere una ribellione del mio corpo, come se avesse deciso una misura estrema: “Questa

qui, se non la gambizzo, non cambierà mai!”. Ho cominciato a trovare il tempo per fare la

camminata tutte le mattine, come mi raccomandava la mia oncologa, anche per scaricare lo

stress e ridurre il rischio di recidive. Ho riflettuto molto e ho scritto una lettera a ciascuno dei

miei figli, due ragazzi di 15 e 18 anni, che avevo troppo viziato. In casa due principini, non

facevano nulla; a scuola, il minimo. Ho scritto che avevo una malattia molto seria, che il tempo

davanti a me poteva essere breve e che desideravo parlare con loro di come mi sentivo, di come

vedevo la mia vita, ma anche la loro. Di come abitare il tempo, anche il tempo insieme, ora che

forse ne era rimasto così poco. E che era una grande opportunità, in positivo, per ripensare la

mia vita, ma anche la loro. Il primogenito ha avuto una risposta sorprendente. Anche lui mi ha

scritto una lettera, davvero commovente. Non avrei mai creduto che sotto quell’apparente

superficialità ci fosse un giovane uomo che aveva bisogno di uno scossone vero, per rimettersi al

volante della sua vita con tutt’altro senso di responsabilità. Con il secondo è stato più difficile,

perché si è chiuso in un mutismo inquieto. Un bravo psicologo lo ha aiutato bene, per fortuna. E

il come abitare il tempo, e cosa conta davvero nella vita, è diventata una conversazione a

telefoni spenti, la sera a cena, come non avevamo mai avuto. Eravamo tre persone sole, ognuno
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con la sua vita. Due sconosciuti chiamati figli. Ho ridotto il lavoro. Con la mia amica Morte

converso tutti i giorni. Non è un’angoscia, come la viveva Cesare Pavese: “Insonne, sorda, come

un vecchio rimorso o un vizio assurdo” (dalla lirica “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”). No, lei è

diventata una compagna di viaggio positiva. Mi ha aiutato a migliorare su un binomio cardinale

della vita: come far convivere passione e distacco, come assaporare ogni giorno, come trovare il

positivo anche quando i dolori articolari, causati dalle terapie, sono più pesanti. Ho vissuto con

più consapevolezza, e gioia anche, quest’ultimo anno e mezzo che tutti gli anni prima.

Assaporare la vita, adesso, è il mio mantra. Ed è vero che il dolore, affrontato bene, aiuta anche

i nostri ragazzi a svegliarsi e uscire da quel nirvana tossico che noi adulti abbiamo creato,

credendo di fare il loro bene. No, avevo proprio sbagliato. Ne parli, dottoressa. Tutti dovremmo

riflettere di più sulla morte, sulla nostra, creda. E chiederci: se avessi davanti ancora un anno,

un solo anno, come abiterei il mio tempo? Ma anche il tempo con le persone che amo. Credo che

tanta superficialità, tanta fuffa, se ne andrebbe. Non è facile. Ma ringrazio ogni giorno la mia

amica Morte, perché mi ha insegnato ad abitare molto meglio il tempo, e la vita».

www.alessandragraziottin.it, Attività divulgativa -  15/09/25
Come abiti il tuo tempo?

2© 2025 - Il Gazzettino - www.alessandragraziottin.it


