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La parola smarrita da ritrovare
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Ultimi giorni di Avvento, prima di un Natale di decenni fa, nella grande casa dei nonni, dove sono
stata molto felice. I decori natalizi erano gia li luccicanti, con le lucine piccole e scintillanti che
erano la mia passione. Avevo aiutato a preparare i piccoli mazzi con rametti di pungitopo con le
loro bacche rosse e le foglie verdi che la zia Anna aveva dipinto d‘oro e d‘argento, aggiungendo
un bel fiocco rosso, per accompagnare i regali. Il profumo di casa era avvolgente: la nonna
materna cucinava in modo divino. In quel profumo, c’era un mondo perduto. C'erano cura dei
dettagli, una sapienza antica, I'immancabile Artusi che la nonna consultava come fosse la Bibbia,
amore per la famiglia e una speciale simpatia per questa nipotina primogenita, per cui non
mancava mai, in tavola, uno dei miei piatti preferiti.

Era ormai I'imbrunire ed era ancora piu dolce starsene li, coccolata, circondata di affetto e di
colori festosi, per partecipare a quel gioco misterioso che era la preparazione del Natale «perché
tutti fossero felici». La zia Anna scriveva i biglietti di auguri ad amici e parenti. E io, che avro
avuto sette anni, partecipavo contenta a quella preparazione colorata, mettendo tutta attenta i
francobolli sulle buste, in un’atmosfera ridente, tenera e affettuosa.

Nel grande salone c’era anche la prozia, la mitica zia Nené, sorella del nonno, che veniva a
trovarci per le festivita. Classe 1900, alta, elegante, sportiva, coltissima e poliglotta, viaggiatrice
appassionata in tempi in cui viaggiavano in pochi, era il mio modello. Mi raccontava sempre dei
suoi viaggi, frequenti in Europa, ma anche dei pil interessanti in India, in Cina, in Tailandia.
Bionda, occhi blu intensi, le mani bellissime, mi incantava con la sua voce.

Ero talmente concentrata a mettere i francobolli che non m’ero accorta fosse arrivata alle mie
spalle. Quel «Tesoro, ti prego!» mi fece alzare di scatto. La voce era musicale, come sempre -
me la ricordo come stesse parlando ora - ma l'‘autorevolezza del tono richiedeva con garbo
attenzione immediata. «I francobolli non si mettono a caso, un po’ storti, di qui o di la. Bisogna
metterli con cura, con i lati paralleli esattamente ai lati della busta. Vedi? Si fa cosi, disse
prendendo una busta e mettendo il francobollo in perfetta simmetria. E sai perché, tesoro?».
Accennai di no, col capo. «Chi riceve la lettera, o il biglietto, potrebbe percepire in quel
francobollo messo a caso una mancanza di rispetto e di attenzione».

Ero arrossita. La zia e la nonna mute. Si chino a farmi una carezza. La voce era cambiata, forse
si era accorta del terremoto di emozioni che mi agitava. «Ho visto che ti stavi impegnando molto
per aiutare la zia Anna, e questo € molto bello, brava!». Lo sguardo si era molto intenerito.
«Siccome pero sei piccolina, noi grandi, che a volte siamo un po’ noiosi, e io di piu — e mi sorrise
- ti dobbiamo insegnare a fare le cose sempre meglio. Perché & come si fanno le cose, tesoro,
che fa la differenza. In tutti gli aspetti della vita».

«Va bene, zia. Adesso li metto tutti dritti giusti». Avevo ritrovato la voce. Il suo sguardo di
approvazione mi sciolse la paura di averla delusa. Colsi veloce gli altri sguardi, ogni fotogramma
di quel film & impresso nella mia mente. Sul “come” si fanno le cose c’era sintonia fra tutti gli
adulti di casa. Ma avevo intuito che la nonna, pragmatica e dal cuore immenso, riteneva
eccessivo il rimprovero. E per la tenera zia Anna era chiaro che la gioia del fare insieme era piu
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importante della linea dei francobolli. Per rispetto alla prozia non erano intervenute. Ma gli
sguardi mi avevano detto tutto. Le nuvole nere erano fuggite vie, ed ero tornata chiacchierina e
ridente.

Questo ricordo intenso €& tornato alla mente, freschissimo e intatto, parlando con una giovane
paziente, proprio sull'importanza di fare bene le cose. Era mania? No. Era - ed & - questione di
educazione, di efficacia esecutiva, diremmo oggi, e di stile. Come lo era l'attenzione alla scelta
delle parole, che rendeva i suoi racconti di viaggi stupendi per me, con quell’italiano cosi
scintillante e fotografico che nel racconto viaggiavo con lei.

Infatti il messaggio & passato. Il “come” si fanno le cose & diventato un mantra, per me. Dire
«ho fatto» non basta. Il fare non qualificato dalla qualita dell’esecuzione diventa irrilevante. O
addirittura negativo. Il "“come” si fanno le cose ne definisce il valore. Non solo: il come definisce
anche la persona che agisce. Ne descrive gli intenti, I'impegno, o il disinteresse, il livello di
passione, o di noia, il rispetto o meno per il destinatario di quel gesto, che sia un amico, la
partner, un familiare o un allievo. Il “come” parli o scrivi, seduci o ami, cucini o guidi, insegni o
suoni, lavori o canti, dice al mondo chi sei. E’ il biglietto da visita piu vero ed efficace, di cui
abbiamo smarrito il valore. Da ritrovare con cura.
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