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Gravidanze nascoste, il lato oscuro della maternità
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L’ambulanza arriva a sirene spiegate, in una fredda notte d’inverno. Sono di guardia al Pronto

Soccorso di Ostetricia, specializzanda all’Università di Padova. Sull’ambulanza la donna,

trentenne, lamenta dolori addominali tremendi. Sposata, è accompagnata dal marito e dalla

madre, verdi di paura e preoccupazione. A casa, una prima bimba di due anni. La donna è

robusta, sudata, contratta, la coperta ripiegata sull’addome. In sala visite, sposto la coperta.

L’addome è quello di una donna gravida, almeno al settimo mese. La visito e guardo basita la

solida infermiera dal cuore grande, con quarant’anni di esperienza in Pronto Soccorso, che

stimavo e ammiravo con gratitudine perché mi insegnava tanto e mi dava sicurezza: «Ma qui c’è

la testa!», le dico con l’adrenalina che sale a razzo e il cuore che batte a mille. «Di corsa in sala

parto!», dice lei, che rapida ricopre la signora e mi aiuta a spingere la barella lungo il corridoio

sotterraneo che dal Pronto Soccorso della Divisione Ostetrica di Padova porta alla sala parto della

Clinica Ostetrica. Mentre usciamo dalla sala visite, dico al volo al marito e alla mamma della

signora: «Nessun addome acuto. Diventerete papà e nonna, se Dio ci aiuta». E via di corsa.

Tre minuti dopo, ben assistita dall’ostetrica di turno, la signora partorisce un bambino di 2500

grammi, vispo e forte. Come di regola, faccio vedere il bambino alla signora, tenendolo tra le

braccia, ben avvolto. Sono emozionata e felice, dopo quel picco di adrenalina e preoccupazione,

nel vedere che tutto si è risolto con la nascita di un bimbo sanissimo. Mi sembra un miracolo,

uno stupendo regalo della vita. In più un bel maschietto, dopo la bimba, nascita che qui in

Veneto, e non solo, renderebbe felici la maggioranza dei neo genitori. «Legga il numero di

identificazione, signora, per favore, il suo e quello del piccolo, grazie. E’ lo stesso numero, è il

suo bambino appena nato, vede?». Le mostro i genitali: «Vede signora che è un bel

maschietto?». Lei lo guarda come se fosse spazzatura. Volge lo sguardo dalla parte opposta,

dicendo decisa: «Se sapevo, abortivo». Un pugno nello stomaco m’avrebbe fatto meno male. Mi

vengono le lacrime, intuendo in un secondo il futuro di quel bambino. «Se non lo vuole, lo tengo

io», le dico d’istinto, parole che mi escono urgenti dal cuore. «No, ormai è fatta. Me lo tengo».

E’ possibile che la signora, sposata e già con una figlia, non si fosse accorta della gravidanza?

Che non se ne fosse accorto il marito? E nemmeno la madre o altri familiari? Possibile che ci

fosse stata una cecità collettiva di tale portata? Mi è tornata in mente, quella notte drammatica,

in questi giorni di dibattito sulle gravidanze nascoste: il lato oscuro della maternità. Sono rare?

No. Gli studi scientifici mostrano che quell’episodio, e la tragedia del doppio infanticidio di

Traversetolo, sono la punta dell’iceberg di un fenomeno sommerso e inquietante. La gravidanza

“criptica”, nascosta, è descritta in circa una gravidanza su 475, nel primo trimestre; una

gravidanza su 2455 arriva al parto.

Due sono le tipologie maggiori. Nel primo gruppo rientrano le gravidanze “non percepite”, negate

a sé e agli altri, in cui la donna arriva al parto senza sapere di essere incinta. Qui il motivo

principale dichiarato dalla donna è: «Non ho avuto nessun sintomo che facesse pensare a una

gravidanza». Come è possibile, ci si chiede? Può succedere in una donna sovrappeso, o obesa,

che abbia mestruazioni irregolari. La mancanza di ciclo, l’aumento di peso e del volume
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dell’addome possono essere banalizzati: «Sì, si è bloccato il ciclo e sono ingrassata un po’», se

non ci sono altri sintomi, fra cui la nausea del primo trimestre, e se i movimenti del piccolo, ben

avvertibili dal sesto mese in poi, sono interpretati come “movimenti intestinali”. Oppure, possono

ingannare piccole perdite di sangue “al giro del mese”, in coincidenza con le mestruazioni attese,

mentre di fatto sono minacce d’aborto: nella donna obesa, l’assunzione della pillola

contraccettiva può essere inefficace perché la diluizione plasmatica e tessutale del farmaco,

dovuta al peso elevato, non fa inibire l’ovulazione: la donna è convinta di essere protetta, a volte

può avere un piccolo ciclo indotto dalla pillola e arriva al parto ignara. Oppure la negazione nasce

da una patologia psichiatrica, la psicosi o la schizofrenia.

Nel secondo gruppo, la donna sa bene di essere gravida, ma lo nasconde a tutti. Vive il figlio

come un “oggetto scomodo” di cui liberarsi con comportamenti lesivi per il feto, dalla severa

restrizione alimentare, all’assunzione di alcol o droghe, e con il parto effettuato in solitudine, che

spesso esita in infanticidio.

Perché famiglia e partner non vedono nulla? La gravidanza nascosta ci interroga su aspetti oscuri

e inquietanti della maternità. Non riconosciuti, possono finire in tragedia. E nella morte di bimbi

innocenti.
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