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Quando la malattia € una sfida alla speranza
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

“La sua ultima Messa é stata la sua agonia”, cosi ha detto di Papa Giovanni Paolo II il Cardinale
Joseph Ratzinger, ora Papa Benedetto XVI, I'8 aprile, nell'omelia funebre. Ripensavo a quelle
parole, mentre ieri assistevo alla potenza evocativa della cerimonia di insediamento del nuovo
Papa, inizialmente emozionato, i capelli argentei scompigliati dal vento, eppure fermo, luminoso
e convincente nel suo discorso ai fedeli e al mondo. Piu volte ha ricordato il suo predecessore,
con profondo rispetto e senso di continuata. Piu volte ha sottolineato il potere trasformativo di
quell’incarico dalla responsabilita inaudita e il bisogno di una coralita di preghiera e di aiuto
spirituale reciproco. Papa Benedetto XVI eredita una fede rinforzata non solo dal carisma
straordinario del suo predecessore, ma anche dall’esempio che egli ha dato nella sua lunga
malattia.

Ascoltando molte mie pazienti anziane, e rileggendo i discorsi del Cardinale Ratzinger di questi
giorni, ho forse compreso meglio perché |'esperienza umana, oltre che religiosa, di Papa
Giovanni Paolo II abbia toccato cosi tanti cuori, mosso cosi tante persone e creato un senso di
partecipazione agli eventi religiosi di questo periodo quale mai si era visto prima.

Nel 1988, quando il morbo di Parkinson si rese clinicamente evidente, la forza fisica del Papa,
animata da una spiritualita immensa, era ancora straordinaria. Continud a pensare e pregare, a
reggere le redini della Chiesa, a viaggiare, come se la malattia fosse un incidente marginale. Il
Parkinson & malattia progressiva. Ha nove anni, in media, di “finestra terapeutica”, cioé di tempo
in cui i farmaci riescono efficacemente a compensare la carenza di quel neurotrasmettitore critico
per il governo dei movimenti che & la dopamina. Il Parkinson compare perché piano piano
muoiono le cellule nervose che la producono: e diventa clinicamente evidente quando la
maggioranza di esse € gia andata distrutta. Dopo la zona franca degli anni in cui la malattia e
compensabile, diventa sempre piu difficile trovare |'equilibrio terapetico fra i due estremi: la
rigidita muscolare, quando il farmaco € eccessivo, e il tremore ingovernabile, quando i farmaci
non raggiungono e mantengono nel sangue - e nel cervello - i livelli ottimali, necessari per
regolare quel finissimo equilibrio che modula il tono muscolare e consente a ciascuno dei quasi
400 muscoli del corpo di contrarsi e rilassarsi in perfetta sinergia con tutti gli altri. Noi, ancora
sani, diamo per scontato che tutto funzioni. Chi soffre di Parkinson conosce sulla propria pelle
quanto sia dolorosa questa resa all'impossibilita di fare anche i gesti piu semplici. Piano piano il
tradimento del corpo diventa piu evidente. L'autonomia nel camminare, nel muoversi, si riduce
progressivamente. La mano che non esegue piu gli ordini che il cervello le da diventa una sfida
continua alla speranza, una frustrazione indicibile, un’offesa perfino al senso della dignita
personale. Eppure Giovanni Paolo II & andato avanti, nonostante i corvi che ne auspicavano il
ritiro, non comprendendo nulla della potenza evangelica propria di quella sua ultima fase di vita.
Il suo esempio vivente & stato capace di toccare anche cuori induriti e cinici, piu di qualsiasi
discorso. Per lunghi anni ha combattuto contro una malattia sempre piu fuori controllo, facendoci
cogliere solo bagliori dell'immenso sforzo di volonta, e di fede, che ogni gesto gli costava. E’
vero: le parole volano, gli esempi trascinano.

“Questa Papa, cosi malato, mi da tanto coraggio”. “Quasi non respira, eppure continua a dare un
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esempio di forza, di speranza e di dignita”. Cosi mi hanno detto in questi anni molte donne
anziane e malate, cosi mi hanno detto anche malati di Parkinson, che piu di tutti sanno cosa
significhi vivere con questa insidiosa malattia, che ogni giorno sottrae un frammento di
autonomia, e “ti portera dove tu non vuoi” (Gv 21,18). Quando anche i muscoli respiratori hanno
cominciato a non farcela piu, ed & stata necessaria anche la tracheotomia, e anche la parola lo
ha abbandonato, questo straordinario combattente per la fede ha iniziato la sua ultima Messa: la
sua agonia, come benissimo ha detto I'allora Cardinale Ratzinger, prima di rimettersi nelle mani
di Dio. Del suo lungo addio, a tutti, cattolici e non, & rimasto un senso altissimo non solo di fede
e di rinnovata testimonianza del Vangelo, ma anche della straordinaria dignita che I'uomo puo
mantenere fino all’ultimo, quando il corpo si arrende all'impossibilita di continuare a vivere e
diventa polvere e ombra.

Bene ha fatto il Cardinale Ratzinger, nell’'omelia funebre, a ricordare la grande potenza
trasformativa e purificatrice della sofferenza, e del silenzio forzato degli ultimi giorni, proprio
citando Giovanni Paolo II, quando in “Memoria e identita” scriveva: “E’ la sofferenza che brucia e
consuma il male con la fiamma dell'lamore”. Bene ha fatto il nuovo Papa Benedetto XVI, dal
nome beneaugurante, a sottolineare la stretta continuta con il Suo predecessore. Contro le
solitudini e la disperazione contemporanea, un percorso di fede autentica e testimoniata & forse
I'unica via che possa ridare le ali alla speranza.
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