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Quando la malattia è una sfida alla speranza
Prof.ssa Alessandra Graziottin

Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

“La sua ultima Messa è stata la sua agonia”, così ha detto di Papa Giovanni Paolo II il Cardinale

Joseph Ratzinger, ora Papa Benedetto XVI, l’8 aprile, nell’omelia funebre. Ripensavo a quelle

parole, mentre ieri assistevo alla potenza evocativa della cerimonia di insediamento del nuovo

Papa, inizialmente emozionato, i capelli argentei scompigliati dal vento, eppure fermo, luminoso

e convincente nel suo discorso ai fedeli e al mondo. Più volte ha ricordato il suo predecessore,

con profondo rispetto e senso di continuatà. Più volte ha sottolineato il potere trasformativo di

quell’incarico dalla responsabilità inaudita e il bisogno di una coralità di preghiera e di aiuto

spirituale reciproco. Papa Benedetto XVI eredita una fede rinforzata non solo dal carisma

straordinario del suo predecessore, ma anche dall’esempio che egli ha dato nella sua lunga

malattia. 

Ascoltando molte mie pazienti anziane, e rileggendo i discorsi del Cardinale Ratzinger di questi

giorni, ho forse compreso meglio perché l’esperienza umana, oltre che religiosa, di Papa

Giovanni Paolo II abbia toccato così tanti cuori, mosso così tante persone e creato un senso di

partecipazione agli eventi religiosi di questo periodo quale mai si era visto prima.

Nel 1988, quando il morbo di Parkinson si rese clinicamente evidente, la forza fisica del Papa,

animata da una spiritualità immensa, era ancora straordinaria. Continuò a pensare e pregare, a

reggere le redini della Chiesa, a viaggiare, come se la malattia fosse un incidente marginale. Il

Parkinson è malattia progressiva. Ha nove anni, in media, di “finestra terapeutica”, cioè di tempo

in cui i farmaci riescono efficacemente a compensare la carenza di quel neurotrasmettitore critico

per il governo dei movimenti che è la dopamina. Il Parkinson compare perché piano piano

muoiono le cellule nervose che la producono: e diventa clinicamente evidente quando la

maggioranza di esse è già andata distrutta. Dopo la zona franca degli anni in cui la malattia è

compensabile, diventa sempre più difficile trovare l’equilibrio terapetico fra i due estremi: la

rigidità muscolare, quando il farmaco è eccessivo, e il tremore ingovernabile, quando i farmaci

non raggiungono e mantengono nel sangue – e nel cervello – i livelli ottimali, necessari per

regolare quel finissimo equilibrio che modula il tono muscolare e consente a ciascuno dei quasi

400 muscoli del corpo di contrarsi e rilassarsi in perfetta sinergia con tutti gli altri. Noi, ancora

sani, diamo per scontato che tutto funzioni. Chi soffre di Parkinson conosce sulla propria pelle

quanto sia dolorosa questa resa all’impossibilità di fare anche i gesti più semplici. Piano piano il

tradimento del corpo diventa più evidente. L’autonomia nel camminare, nel muoversi, si riduce

progressivamente. La mano che non esegue più gli ordini che il cervello le dà diventa una sfida

continua alla speranza, una frustrazione indicibile, un’offesa perfino al senso della dignità

personale. Eppure Giovanni Paolo II è andato avanti, nonostante i corvi che ne auspicavano il

ritiro, non comprendendo nulla della potenza evangelica propria di quella sua ultima fase di vita.

Il suo esempio vivente è stato capace di toccare anche cuori induriti e cinici, più di qualsiasi

discorso. Per lunghi anni ha combattuto contro una malattia sempre più fuori controllo, facendoci

cogliere solo bagliori dell’immenso sforzo di volontà, e di fede, che ogni gesto gli costava. E’

vero: le parole volano, gli esempi trascinano.  

“Questa Papa, così malato, mi dà tanto coraggio”. “Quasi non respira, eppure continua a dare un
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esempio di forza, di speranza e di dignità”. Così mi hanno detto in questi anni molte donne

anziane e malate, così mi hanno detto anche malati di Parkinson, che più di tutti sanno cosa

significhi vivere con questa insidiosa malattia, che ogni giorno sottrae un frammento di

autonomia, e “ti porterà dove tu non vuoi” (Gv 21,18). Quando anche i muscoli respiratori hanno

cominciato a non farcela più, ed è stata necessaria anche la tracheotomia, e anche la parola lo

ha abbandonato, questo straordinario combattente per la fede ha iniziato la sua ultima Messa: la

sua agonia, come benissimo ha detto l’allora Cardinale Ratzinger, prima di rimettersi nelle mani

di Dio. Del suo lungo addio, a tutti, cattolici e non, è rimasto un senso altissimo non solo di fede

e di rinnovata testimonianza del Vangelo, ma anche della straordinaria dignità che l’uomo può

mantenere fino all’ultimo, quando il corpo si arrende all’impossibilità di continuare a vivere e

diventa polvere e ombra. 

Bene ha fatto il Cardinale Ratzinger, nell’omelia funebre, a ricordare la grande potenza

trasformativa e purificatrice della sofferenza, e del silenzio forzato degli ultimi giorni, proprio

citando Giovanni Paolo II, quando in “Memoria e identità” scriveva: “E’ la sofferenza che brucia e

consuma il male con la fiamma dell’amore”. Bene ha fatto il nuovo Papa Benedetto XVI, dal

nome beneaugurante, a sottolineare la stretta continutà con il Suo predecessore. Contro le

solitudini e la disperazione contemporanea, un percorso di fede autentica e testimoniata è forse

l’unica via che possa ridare le ali alla speranza.
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