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Il pit grande esodo migratorio della storia moderna europea? Quello degli italiani. La maggior
parte di noi ha dimenticato, o preferito dimenticare, lo sradicamento massiccio che ha lacerato il
nostro Paese, in ogni sua regione. A partire dal 1861 sono state registrate piu di ventiquattro
milioni di partenze, numero equivalente alla popolazione italiana al momento dell’'Unita. Gli
strappi di intere famiglie, le ferite piu profonde, fino al 1900 sono avvenuti innanzitutto al Nord,
che forni da solo il 47% di tutti gli emigranti: con in testa il Veneto (17,9%), seguito da Friuli
Venezia Giulia (16,1%) e Piemonte (12,5%). Da quella data, e fino a tutti gli anni Venti, il
primato & passato al Sud, con Calabria, Campania e Sicilia a veder staccarsi, per andare nel
mondo, altri tre milioni di persone, oltre ad altri nove dal resto del Paese. Una grande
emigrazione mondiale, fino agli Anni Trenta, con destinazioni prioritarie le Americhe e, in minor
misura, |'Australia, dove comunque la popolazione italiana & oggi la seconda, per numero, dopo
Iinglese. E una seconda ondata, europea, negli Anni Cinquanta. Un’emigrazione da subito di
lungo periodo: chi partiva per destinazioni extraeuropee sapeva che non sarebbe tornato. Un
addio, dunque, durissimo. Anche perché chi partiva raramente aveva un’istruzione: piu del 90%
era analfabeta, con limitate competenze anche professionali, soprattutto nel caso di ragazzi
giovani o giovanissimi, e poteva lavorare solo come bracciante o manovale, o minatore. Con
storie di sfruttamento e di dolore senza sbocchi che sono rimaste nell'ombra, mentre la luce del
successo, la realizzazione del sogno di trovar fortuna, ha premiato solo una minoranza degli
emigrati di prima generazione.

Quali sentimenti combattono tra loro nel cuore di chi & costretto ad emigrare per fame? Molti, del
piu vario colore. Ad un estremo, il senso di perdita, di lacerazione, di abbandono, di
rassegnazione, di fatica disperata. Sentimenti scritti nelle rughe profonde dei volti, nelle pieghe
amare della bocca, nella curva affaticata delle spalle, nello sguardo senza luce di chi non ha
trovato il paese dei sogni, o, se anche abbia trovato una terra migliore per vivere, non riesce a
superare il senso di lontananza, di sradicamento, di ingiustizia, di rabbia anche. Segni visibili
nelle foto, cosi espressive e dense di parole ed emozioni non dette, eppur fissate per sempre
nell'immagine. Foto visibili negli archivi dei Musei dell'lEmigrazione, a torto negletti nei nostri
viaggi all’estero. Segni piu forti in molti volti di donna, spesso casalinga, con orizzonti ancora piu
limitati, mentre gli uomini, se non altro per la necessita del lavoro fuori casa, potevano a volte
trovare pil opportunita di integrazione. La ferita sul bisogno di appartenenza e di attaccamento,
fortissimo tra gli umani, & alla base della creazione di isole di connazionali, incistate nelle citta di
arrivo. Per ricreare gli odori, i profumi, i sapori, le voci e i suoni e le cadenze, i canti e le
musiche, e i piccoli orizzonti quotidiani della propria terra perduta. Nostalgia - il dolore del
ritorno, sognato e spesso mai piu realizzato -, come recita il potente etimo greco, & Il
sentimento dominante. Un sentimento che nutre il rimpianto, e il bisogno di sentire ancora le
parole, le voci, I'idioma di casa. E’ una nostalgia che cerca un abbraccio dove la lingua materna &
musica per il cuore, come una carezza. Come svelano le parole scritte in italiano sulla lapide di
Renata P, nel cimitero inglese di Melbourne, il Fawker Memorial Park, un poetico giardino. “Non
piangete la mia assenza. Sentitemi vicino. E parlatemi, ancora”.
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Dall’altro, il bisogno di integrazione nel nuovo Paese, a cominciare dal nome proprio dato ai figli,
che diventa inglese, nei Paesi anglosassoni, o spagnolo, in Sud America. Il dolore dell’emigrato
allora s’incista, e pare non faccia pilt male. Il bisogno di antica appartenenza diventa segreto,
come la nostalgia. Eppure corre silenzioso tra le generazioni, anche quando l'integrazione nel
nuovo Paese & stata ottimale. «Mio figlio, che ha 15 anni, € completamente cambiato», mi ha
raccontato un medico australiano ben realizzato, di origine calabrese, incontrato in questi giorni
ad Adelaide. «Mio bisnonno era venuto qui all'inizio del secolo scorso, nel 1912. L'anno scorso
per la prima volta siamo tornati in Calabria io e mio figlio Joseph, per un mese, da soli. Li
abbiamo incontrato i nostri cugini, per cosi dire, di quarta e quinta generazione. Ma ¢ lo stesso
sangue. E quando girava per il paese con il cugino della sua eta, e tutti chiedevano chi fosse, e
I"altro rispondeva orgoglioso “E’ mio cugino che viene dall’Australia”, anche mio figlio era fiero, di
un orgoglio nuovo. L'ho notato osservandoli da lontano. Ma I'emozione piu forte € stata quando
insieme, noi due, siamo andati al cimitero, a trovare la tomba dei nostri avi. Giuseppe si
chiamavano tutti i nostri capofamiglia. "Queste sono le tue radici, questo & il tuo nome”, gli ho
detto. Lui & rimasto silenzioso. Poi, dopo qualche settimana, tornati in Australia, riguardando le
foto dell’Italia, una sera mi ha detto: “Papa, adesso ho capito chi sono”>.
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