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Dalla parte della piccola Diana
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Diana, 18 mesi, € morta nella culla. Morta di fame, di sete, di disperazione, di solitudine, dopo
sei giorni di abbandono in una casa con trenta gradi. Uccisa dal piu atroce e colpevole degli
abbandoni. Una bambina che sembra non essere mai esistita nel cuore e nella testa di sua
madre. Diana & stata abbandonata emotivamente ben prima di nascere. Concepita per caso:
«Non sapevo neanche di essere incinta», ha detto la madre. Nata per caso, prematura al settimo
mese, in casa. Figlia per caso, lasciata sola la sera o interi weekend, a detta della madre, per
andare a divertirsi, con il compagno, padre della bambina, o con altri. Morta tra i suoi bisogni
maleodoranti, con accanto un biberon e un flacone di benzodiazepine, psicofarmaci ad azione
sedativa. Uccisa con crudele e cinica lentezza da una madre snaturata, Alessia Pifferi, 36 anni. A
Milano.

L'assassinio di Diana ha una colpevole con molte aggravanti. Ha anche alcuni complici
dell'indifferenza che I'ha uccisa. E spettatori, ciechi e sordi. Se abbiamo un cuore potremmo
sentire la voce sommessa e fragile di Diana che ci interroga: perché mio padre, che andava a
divertirsi con mia madre, non si & accorto e preoccupato di nulla? Perché mia zia e mia nonna
non hanno visto quanto ero trascurata e maltrattata? E intontita e rallentata dagli psicofarmaci?
Possibile che “dormissi” sempre? Perché in gravidanza era come se non ci fossi? Perché nessuno
si € accorto del mio dolore, della mia solitudine, della mia fame d’amore? Pediatri e assistenti
sociali, dov’erano?

Ora siamo qui, amari e inquieti. E' ancora Diana a interrogarci con una domanda esigente, se
siamo disposti a metterci una mano sulla coscienza: pensate che la mia sia una tragedia isolata?
Non & cosi. Tanti altri bambini sono trascurati, maltrattati da madri e padri indifferenti,
aggressivi, irritati, crudeli, che li vivono come un peso, come una limitazione alla loro liberta.
Non fino a essere uccisi fisicamente, come me. Ma possono essere uccisi nell’anima e nel cuore.
Se non si & amati da piccoli, non si pud amare se stessi, gli altri, e la vita. Rispondete: quanti
padri biologici sono del tutto indifferenti al loro piccolo? Non ci si pu6 sorprendere della morte di
una figlia chiedendo, dopo sei giorni di divertimenti: «Ma non era con tua sorella?». In sei giorni
una telefonata alla zia per sapere come sta la piccola e sentire la voce della bimba, non si fa?
Quanti altri padri biologici sono latitanti, e complici di trascuratezza e abbandono affettivo, se
non fisico?

Diana ci interroga a nome di tutti i bambini trascurati, maltrattati e intontiti di benzodiazepine,
perché non disturbino col loro pianto. Ed & lei, con la sua morte, a imporci un’altra riflessione: in
questo Paese abbiamo il mito della maternita biologica. Ma se una donna non ha nessuna
capacita materna, ed € talmente crudele, cinica e senza cuore da diventare una carnefice fino ad
essere assassina, perché non viene riconosciuta? Perché non le si toglie la figlia o il figlio
definitivamente, dandolo a una coppia che li sappia amare? Una donna cosi non migliora, non
matura, e comunque non a spese di una bambina innocente che, anche se fosse vissuta, ne
avrebbe avuto cicatrici indelebili per sempre.

Torno sull'indifferenza, complice fino alla morte. Possibile che nessuno si sia accorto che la
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piccola era gravemente trascurata? Come la trattava la madre quando era con lei? Se la
percepiva come un peso, € probabile che tutto il rapporto fosse alterato. La mancanza di
tenerezza, di affetto, di uno sguardo d’amore privano un neonato e un bambino del piu
essenziale dei nutrimenti. Invece di un abbraccio tenero e luminoso, per confortarla, invece di
tenerla accanto con dolcezza, per sciogliere la paura del buio che ogni piccino ha, la madre dava
alla piccola Diana le benzodiazepine: per uscire indisturbata. Perché la piccola “dormisse”, del
piu torpido e pericoloso dei sonni: una bimba trattata cosi, forse fin dalla nascita, ha subito un
martirio quotidiano. Nessuno ha sentito il suo bisogno di attenzione, di tenerezza, di amore?
Madri snaturate ci sono forse sempre state, per fame e disperazione: ma non con una
motivazione cosi egoista, “per essere libera di andare a divertirsi”.

La mitologia della maternita, cosi forte nel nostro paese, tiene nell’'ombra la complessita della
maternita. Essere madri & anche faticoso. Richiede sacrifici, non solo di tempo, e rinunce. La vita
con un bimbo non €& piu quella di prima. Chiede padri che sappiano esserlo. Famiglie disposte ad
aiutare. E una societa meno farisea. Mettiamoci una mano sulla coscienza, per essere piu vigili.
Per non lasciare che bambini sfortunati muoiano di trascuratezza fatale. Diana ci interroga,
mentre muore sola, al buio, in un caldo atroce, piangendo sempre piu piano.
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