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La vera solitudine di chi sta per morire
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«Sto per morire»: è difficile accettare questa frase quando è detta da una persona amata. Tanto

più se è molto speciale per il nostro cuore: che sia la mamma adorata, il figlio prediletto, un

grande amore, una sorella amatissima o l’amica del cuore. Soprattutto quando questa

consapevolezza interviene durante una malattia grave o un incidente che non lascia scampo. La

tendenza dei familiari e degli amici, in buonissima fede, è di negare questa possibilità: «Ma no,

ma cosa dici! Vedrai che guarirai!», «Ma no, sei solo un po’ sfiduciato perché le cure sono

aggressive. Vedrai che domani starai meglio», «Ma no, abbi fiducia. Anche il mese scorso ti sei

ripresa benissimo dopo la chemio…», «Ma no…».

Di questo tema scomodo eppure centrale nella vita di tutti noi parla Marie de Hennezel in un libro

da meditare: “La morte amica”, RCS Libri, Milano, 2007. E’ indispensabile non mentire: accettare

la verità di questa sensazione, di questa intuizione, anche se ci arriva addosso come un macigno.

E’ essenziale dirsi con semplicità le emozioni e i sentimenti dei momenti ultimi della vita. Solo la

sincerità può aiutare in un dialogo intimo e profondo.

Il contatto con un essere umano che si prepara a morire impone un’attenzione e un rispetto

particolari. Nella nostra paura di sentire quelle parole confluiscono bisogni, paure, desideri,

speranze. Un magma di sentimenti ancora più difficile da districare se non abbiamo pensato e

risolto con serenità l’idea della nostra morte. Dentro di noi, innanzitutto. Ci comportiamo come

se fossimo eterni, mentre la grande falciatrice è qui accanto e potrebbe decidere di intervenire in

un secondo: per un incidente, un colpo sparato a caso, un terremoto o un ciclone. Oppure una

lunga malattia, che usura lentamente la speranza di vita. Al tempo stesso, la lucidità della

persona che sta per morire – e lo sente, e ce lo dice – può metterci in estrema difficoltà: perché

noi stessi non siamo pronti a lasciarla andare e ci aggrappiamo alla speranza con le unghie e con

i denti. Perché ci sono dei non detti che ci pesano sul cuore come macigni, ma è troppo tardi per

parlarne ora. Perché la speranza è l’ultima a morire, e non vogliamo e non possiamo lanciare la

spugna. Perché quella morte ci obbliga a confrontarci con la nostra finitezza, con la nostra

fragilità, con la nostra incompiutezza e inconcludenza. Nella negazione della morte che sta per

portare via una persona amata si condensano spesso le emozioni e gli aspetti irrisolti della

nostra vita. A volte, le frasi di rassicurazione ottengono l’effetto contrario: il malato va in

agitazione. Si sente obbligato a una finzione che non solo non gli appartiene più, ma che lo priva

anche della possibilità di una sincerità assoluta, lucida e determinata, e del piacere di dire le

ultime volontà, sentendosi accolto e ascoltato.

Cosa conta in quei momenti? Non sentirsi soli, innanzitutto. Morire tra le braccia di una persona

amata è il più consolante e pacificante degli addii. Possibilmente a casa, quel luogo sacro cui

sentiamo di appartenere e in cui vogliamo dire addio al mondo, invece che nell’indifferenza

asettica di un ospedale o peggio di una rianimazione. Dove è alto il rischio di morire più soli di un

cane abbandonato, imbrigliati da una rete di fili, tubi e flebo, per molti più vicina a una camera di

tortura che non a un luogo in cui morire con dignità, accompagnati e sereni. «La solitudine

peggiore per un moribondo è non poter annunciare ai suoi cari che sta per morire», sostiene
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Marie de Hennezel. Chi non ne può parlare, né condividere con gli altri quello che gli ispira la

prossimità di quel momento supremo, spesso non ha altra via d’uscita che la confusione

mentale, il delirio, o addirittura il peggioramento del dolore, che almeno consente di parlare di

qualcosa.

Il moribondo sa. Ha soltanto bisogno che lo si aiuti a dire ciò che sa. Perché gli è così difficile

esprimerlo? A volte è persino la percezione dell’angoscia di chi lo circonda che gli impedisce di

parlare e lo induce a tacere, quasi per proteggere gli altri da troppo dolore: il dirsi addio. Chi può

parlare in modo diretto e dire che sta per morire, non subisce la propria morte, riesce a viverla

da protagonista. Può allora attraversare la soglia scura, o luminosa, sentendosi compreso,

consolato, e accompagnato. «Sandrina, sono pronta», mi ha detto mia nonna. Tutte e due

sapevamo che era vero. L’ho abbracciata con tutto l’amore e la gratitudine che si può provare

per una nonna adorata. In quei momenti di verità, e di intimità assoluta e sincera, si ha la

luminosa sensazione che non è un addio. E’ solo un commosso arrivederci. Se ne è andata poco

dopo, ma dentro il cuore non ci siamo lasciate mai.
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