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Tre storie d'amore
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«Mio marito ha fatto di tutto per farsi rimpiangere. Per come mi ha amata fin dal primo giorno e

per tutti i 48 anni in cui siamo stati insieme. Per come ha saputo essere presente e corteggiarmi

in tutti questi anni. Un uomo colto, intelligente, romantico. Per come mi è stato vicino, quando

mi è venuto il tumore al seno quindici anni fa. E’ stato anche un bravo medico di famiglia, amato

dai suoi pazienti perché era tanto umano: “Di uno come lui, mi dicevano quando è mancato, s’è

perso lo stampo”. Dopo il tumore sono stata bene per quindici anni: “Sei guarita, mi diceva,

adesso assaporati la vita ancora più di prima”. Così è stato, giorni e anni belli, insieme, finché è

morto, l’anno scorso. Quando è mancato, per me si è aperto il baratro, una disperazione infinita.

Volevo morire: solo i miei figli sono riusciti pian piano a farmi reagire. Finché, il mese scorso, mi

tocco e sento un nodo in ascella: dopo 15 anni, il tumore è ripartito. “Una cellula dormiente, ha

detto l’oncologo, che si è risvegliata”. Mi dica, dottoressa: può un lutto, uno stress grave, far

ripartire un tumore anche dopo 15 anni? Può, il corpo, senza più quell’abbraccio, aver voglia di

morire?».

E’ notte fonda. La coppia è a letto, silenziosa. Entrambi svegli. Lui respira a fatica, il cuore ormai

è allo stremo. 87 anni sono tanti, ma sessanta di matrimonio sono un tempo infinito. Sembra di

essere insieme da sempre. E’ difficile pensarsi l’uno senza l’altro. Soprattutto in un matrimonio

più tenero e affettuoso col passare degli anni, quando le difficoltà economiche degli inizi si sono

risolte. L’uomo allunga la mano e sfiora quella di lei: «Sei sveglia? Sai, ormai sono pronto per il

cappotto di legno. Ma prima ti devo dire una cosa, che non ti ho mai detto. Sai che ho viaggiato

tanto per lavoro, da giovane. Né allora, né dopo, ti giuro, ti ho mai tradita. Volevo che tu lo

sapessi, volevo dirtelo col cuore in mano». «L’ho sempre sentito», sussurra lei, una lacrima che

scivola silenziosa mentre si abbracciano, senza fine. L’uomo morirà il giorno dopo, tenendole la

mano, in pace.

«“Sei stata fortunata, mamma. Come hai fatto a trovare uno come papà?” Sa, le mie figlie hanno

due matrimoni falliti alle spalle. Io non penso però che sia solo fortuna. Certo, di carattere

andiamo d’accordo, abbiamo avuto la stessa educazione. E questo conta, tantissimo, sia nella

convivenza, sia nell’educazione dei figli. C’è sempre stato un affetto profondo, ma anche tanto

rispetto. Per noi due la fedeltà è sempre stata un valore: non una prigione, come la vivono oggi,

ma un dono che l’uno fa all’altro, da alimentare con cura e dedizione. Anche facendo attenzione

alle parole: abbiamo discusso, a volte tanto, ma non ci siamo insultati mai. Non come oggi, che

si usano le parolacce come noccioline. Dopo 42 anni di matrimonio siamo ancora felici di uscire a

cena da soli. Perché ci piace! Le mie figlie non ci sono riuscite: eppure anche i loro mariti erano

dei bravi ragazzi. E’ come se la mia generazione, o almeno molti di noi, avessero un diverso

senso della coppia, della fedeltà, di come affrontare le difficoltà della vita insieme. Noi ne

abbiamo avute tante, ma non ci è mai passato per la testa di mettere in discussione la nostra

unione. E adesso, a 75 anni compiuti, volersi ancora così bene è la più grande gioia per me e per

lui…».

Abituata a sentire commenti critici su mariti, compagni e matrimoni, sono rimasta sorpresa di

ascoltare, in pochi giorni, tre storie d’amore vere, solide, profonde, che hanno percorso intatte
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l’intera vita, nonostante i problemi non siano affatto mancati in ciascuna di loro. Eccezioni

fortunate e felici? Uomini più solidi, più attenti e affettuosi? Più fedeli? Donne capaci di mediare e

tenere il baricentro di tutta la famiglia, anche nelle situazioni più avverse? La famiglia come

valore forte? Difficile dire. Ma è bello ascoltare e condividere la gioia di aver vissuto non la

passione bruciante di un anno, ma un amore luminoso e reciproco, capace di durare davvero per

sempre. Non solo nelle fiabe.
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