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La ragazza di Trieste
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«Benvenuta! Da dove viene signora?».

«Da Trieste».

«Sola?».

«Sola! Sono vedovissima da trent’anni. Non ho avuto figli. Ero figlia unica. Nessun parente nel

breve orizzonte della mia vita. Il mio buon marito mi ha lasciato in una certa agiatezza, per cui

almeno lì sono serena».

Ottantadue anni, minuta e fragile, neanche 40 chili con i vestiti, un po’ curva, un fitto plissé di

rughe sul volto. L’intelligenza, colta e vivace, accende gli occhi verdi e brillanti, la voce educata,

le parole scelte: argute, autoironiche, divertenti. Simpatia di cuore, a prima vista.

«Perché ha fatto questo viaggio a Milano?».

«Ho viaggiato tanto, mi piaceva farmi sorprendere dalla bellezza: di un Paese o di un incontro.

Stavolta ho scelto di venire qui. Ho bisogno del suo aiuto. Sembro abbastanza normale, vestita,

ma se guarda la mia storia e le mie lastre, sono un disastro. Sono tutta craquelée. La mia pelle è

come le mie ossa: piena di fratturine come una pittura, ma non sono la Gioconda. Cinque

fratture nell’ultimo anno. Non gravissime, tre alle vertebre, che però mi hanno accorciata: sei

centimetri meno di quando avevo vent’anni. Ero bella [bellissima, penso tra me], ora sono una

mummietta. Un’altra frattura alle costole, una al polso. Ho sempre qualcosa di rotto. Un cristallo

è più robusto di me. La prossima frattura potrebbe essermi fatale, lo sa? Ho sentito che era

urgente trovare un rimedio diverso dalle cure che ho fatto finora. L’ho studiata molto, prima di

venire. Il computer è una grande compagnia alla mia età. E io leggo moltissimo».

«Che cosa posso fare per lei?».

«Ho studiato le sue schede mediche sull’osteoporosi: il “killer silenzioso”, la “ladra di salute”,

come la chiama lei. Come sono vere quelle parole, mi sono arrivate dritte al cuore! Aiuto! Per

fortuna quello che dice delle cure mi ha dato speranza e fiducia. Ho perso l’80 per cento

dell’osso. Sto in piedi per miracolo, anzi “per puro spirito”, come dice l’ortopedico. E allora il mio

spirito mi ha detto: cara, cerca un’altra soluzione, oltre all’acido ibandronico, al calcio, alla

vitamina D e alle altre cose che nel tempo ti hanno dato. Diventi sempre più fragile, altro che,

qua occorre pensare fuori degli schemi. Così mi ha detto il mio spirito».

«Super spirito! Bisogna ascoltarlo!», le dico con tenerezza e simpatia. «Però, dal punto di vista

dell’osteoporosi, le cure che le hanno dato sono corrette! Cos’altro si aspetta?».

«Ormoni, cara, ormoni! I suoi amatissimi ormoni. Firmo tutti i consensi che vuole: so che adesso

è una tragedia curare fuori dai protocolli. Alla mia età, poi! Morta, ma dentro i protocolli! E io

invece dentro mi sento ancora vivissima! Mi assumo la piena responsabilità di tutto quello che

potrebbe succedere: come vede sono ben lucida e in grado di decidere. Voglio vivere, non

sopravvivere. Almeno per qualche anno ancora!».

Tostissima, penso tra me. Che tipa! Un privilegio curarla.

«Allora quale vestito su misura mi propone?», incalza, quasi sfidandomi.

«Un vestito, anche ormonale, da adattare con molta dolcezza, piano piano. Il corpo reagisce
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meglio così. Le faccio un piano dettagliato, anche di stili di vita e fisioterapia, e ci rivediamo tra

sei mesi, data la distanza».

«Macché distanza, io ho bisogno di rivederla ogni due mesi!».

«Se non le pesa il viaggio…».

«Mi peserebbe di più la lontananza…».

Ad ogni incontro, va meglio. La densitometria ossea migliora.

«Come sta la mia ragazza di Trieste?».

«Cara, il vestito me lo sento proprio su misura!»

«Ah – dice un giorno salutandomi – parliamo di tante cose, e mi dimentico di ringraziarla per una

cosa importante!».

«Quale?».

«Con quel “ragazza” mi regala ogni volta un’emozione che da sessant’anni non avevo più!».

Sono trascorsi tre anni, belli e intensi: «Cara, prima mi fratturavo solo scendendo le scale.

Adesso corro anche dietro al tram! Alla mia età, questa è la felicità!».

Se l’è portata via una broncopolmonite da virus influenzale, qualche anno fa. Mi piace ricordarla

mentre corre, allegra e felice, dietro al tram.
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