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La ragazza di Trieste
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«Benvenuta! Da dove viene signora?».

«Da Trieste».

«Sola?».

«Sola! Sono vedovissima da trent’anni. Non ho avuto figli. Ero figlia unica. Nessun parente nel
breve orizzonte della mia vita. Il mio buon marito mi ha lasciato in una certa agiatezza, per cui
almeno li sono serena».

Ottantadue anni, minuta e fragile, neanche 40 chili con i vestiti, un po’ curva, un fitto plissé di
rughe sul volto. L'intelligenza, colta e vivace, accende gli occhi verdi e brillanti, la voce educata,
le parole scelte: argute, autoironiche, divertenti. Simpatia di cuore, a prima vista.

«Perché ha fatto questo viaggio a Milano?».

«Ho viaggiato tanto, mi piaceva farmi sorprendere dalla bellezza: di un Paese o di un incontro.
Stavolta ho scelto di venire qui. Ho bisogno del suo aiuto. Sembro abbastanza normale, vestita,
ma se guarda la mia storia e le mie lastre, sono un disastro. Sono tutta craquelée. La mia pelle
come le mie ossa: piena di fratturine come una pittura, ma non sono la Gioconda. Cinque
fratture nell’ultimo anno. Non gravissime, tre alle vertebre, che perd mi hanno accorciata: sei
centimetri meno di quando avevo vent’anni. Ero bella [bellissima, penso tra me], ora sono una
mummietta. Un‘altra frattura alle costole, una al polso. Ho sempre qualcosa di rotto. Un cristallo
€ piu robusto di me. La prossima frattura potrebbe essermi fatale, lo sa? Ho sentito che era
urgente trovare un rimedio diverso dalle cure che ho fatto finora. L'ho studiata molto, prima di
venire. Il computer € una grande compagnia alla mia eta. E io leggo moltissimo».

«Che cosa posso fare per lei?».

«Ho studiato le sue schede mediche sull’osteoporosi: il “killer silenzioso”, la “ladra di salute”,
come la chiama lei. Come sono vere quelle parole, mi sono arrivate dritte al cuore! Aiuto! Per
fortuna quello che dice delle cure mi ha dato speranza e fiducia. Ho perso I'80 per cento
dell’osso. Sto in piedi per miracolo, anzi “per puro spirito”, come dice l'ortopedico. E allora il mio
spirito mi ha detto: cara, cerca un’altra soluzione, oltre all’acido ibandronico, al calcio, alla
vitamina D e alle altre cose che nel tempo ti hanno dato. Diventi sempre pilu fragile, altro che,
qua occorre pensare fuori degli schemi. Cosi mi ha detto il mio spiritos.

«Super spirito! Bisogna ascoltarlo!», le dico con tenerezza e simpatia. «Per0, dal punto di vista
dell’osteoporosi, le cure che le hanno dato sono corrette! Cos’altro si aspetta?».

«Ormoni, cara, ormoni! I suoi amatissimi ormoni. Firmo tutti i consensi che vuole: so che adesso
€ una tragedia curare fuori dai protocolli. Alla mia eta, poi! Morta, ma dentro i protocolli! E io
invece dentro mi sento ancora vivissima! Mi assumo la piena responsabilita di tutto quello che
potrebbe succedere: come vede sono ben lucida e in grado di decidere. Voglio vivere, non
sopravvivere. Almeno per qualche anno ancora!».

Tostissima, penso tra me. Che tipa! Un privilegio curarla.

«Allora quale vestito su misura mi propone?», incalza, quasi sfidandomi.

«Un vestito, anche ormonale, da adattare con molta dolcezza, piano piano. Il corpo reagisce
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meglio cosi. Le faccio un piano dettagliato, anche di stili di vita e fisioterapia, e ci rivediamo tra
sei mesi, data la distanza».

«Macché distanza, io ho bisogno di rivederla ogni due mesi!».

«Se non le pesa il viaggio...».

«Mi peserebbe di piu la lontananza...».

Ad ogni incontro, va meglio. La densitometria ossea migliora.

«Come sta la mia ragazza di Trieste?».

«Cara, il vestito me lo sento proprio su misura!»

«Ah - dice un giorno salutandomi - parliamo di tante cose, e mi dimentico di ringraziarla per una
cosa importante!».

«Quale?».

«Con quel “ragazza” mi regala ogni volta un‘emozione che da sessant’anni non avevo piu!s.

Sono trascorsi tre anni, belli e intensi: «Cara, prima mi fratturavo solo scendendo le scale.
Adesso corro anche dietro al tram! Alla mia eta, questa ¢ la felicita!».

Se I'é portata via una broncopolmonite da virus influenzale, qualche anno fa. Mi piace ricordarla
mentre corre, allegra e felice, dietro al tram.
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