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Vaginismo: il sorriso al termine del cammino
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«Fin da piccola la mia fiaba preferita aveva questo ritornello: “Sette paia di scarpe ho
consumato, sette fiaschi di lacrime ho riempito...”. Un’intuizione sulla mia vita. Tutto & stato
faticoso. Vengo da una famiglia semplice, con una fortissima anima cattolica. Un’educazione
rigida, la modestia sopra tutto, di sesso neanche a parlarne. Sono talmente bloccata che non
riesco nemmeno a fare la cosa piu naturale del mondo: far I'amore con I'uomo che amo e che ho
sposato. Sette anni di fidanzamento e nessuna intimita, per scelta. Una brava ragazza si deve
sposare vergine, nessuna discussione su questo punto. Il mio fidanzato ha accettato, € cattolico
anche lui. Condividiamo la stessa visione della vita. Lo choc € stato la prima notte di nozze. Tutti
e due inesperti, anzi imbranati. Quando lui si & avvicinato, mi & preso il panico. Ho cominciato a
sudare freddo, a tremare, il cuore andava a mille, come se lui stesse cercando di violentarmi, e
invece non mi aveva nemmeno toccato. Il panico era piu forte di me, I’ho allontanato urlando e a
lui & andata via l'erezione in un secondo. Pericolo scampato, ho pensato...».

Il marito € [i, zitto. Un uomo tranquillo, dolce, poco assertivo. Mi fa venire in mente la frase di
Danielle Choucroun, psicoterapeuta: «Per un caso curioso, la donna che ha paura di essere
penetrata sceglie un uomo che ha paura di penetrare». In verita, un silenzioso riconoscersi.
L'inconscio di entrambi ha letto una segreta potente simmetria: la paura dell’aggressivita sana
che c’e nel piacersi e far I'amore di gusto.

Tuttavia, giorno dopo giorno, diventa piu forte in lei il desiderio di un figlio. Cominciano allora la
via psicoterapeutica: tre anni di terapia individuale, il problema resta. Un’altra psicoterapia di
coppia, di un anno, senza risultato. E’ il sacerdote della loro parrocchia cui hanno finalmente
rivelato il loro problema a consigliare di rivolgersi a me.

Continua la signora: «Sette anni di fidanzamento, sette di matrimonio. Di lacrime ho riempito piu
di sette fiaschi, di scarpe ne ho consumate tante. Adesso ci aiuti lei!».

Minuta, retenue, trattenuta nelle emozioni, la bocca serrata, i tratti severi, un grande bisogno di
approvazione. Un bisogno imperioso di risolvere un problema che & diventato al contempo uno
spettro angosciante e la misura di un fallimento personale e di coppia che non riesce piu a
sopportare.

«Ci dica tutto quello che dobbiamo fare, e noi lo faremo, vero?», dice volgendosi al marito con
un’espressione che & un ordine, piu che una domanda.

«Ohi, ohi — penso tra me - i problemi sono due e il secondo € piu serio del primo». Penetrare
“per un ordine” I'impenetrabile & difficile per qualsiasi uomo, figurarsi per il marito. Lavoreremo
in parallelo. Il vaginismo di lei € severo. Un fobia elevata, che necessita di terapia farmacologica
per sedare il terremoto adrenalinico che la sola idea del rapporto scatena, e un ipertono dei
muscoli che circondano la vagina cosi serrato da farle dire: «E’ come se avessi un muro li».
Anche lui & in difficolta: lo choc ripetuto delle crisi fobiche della moglie a ogni tentativo ha
minato anche l'erezione, che inizia ma non tiene, per un parallelo terremoto adrenalinico che
causa vasocostrizione e fuga venosa. Per lui, farmaci vasoattivi serali per una “ginnastica
vascolare”, durante le fasi di sonno con sogni, per ripristinare un’erezione di qualita che gli ridia
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fiducia. Di fatto condividono un analfabetismo totale del linguaggio dell’amore, che viene curato
in parallelo alle terapie farmacologiche per entrambi e alla fisioterapia per lei, perché il muro
muscolare diventi infine la porta elastica di una donna accogliente.

Dopo un anno di lavoro, finalmente il viaggio di nozze vero, a Praga. Arriva il messaggio:
«Festeggiato anniversario di matrimonio. Sette non piu sette..». Dopo pochi mesi tornano
raggianti con il test di gravidanza positivo e un pensiero per me: dentro al pacchetto col fiocco
dorato, sette piccole paia di scarpe di porcellana...
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