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“Un’infanzia infelice & come un’anima senza sepoltura: geme in eterno”. In quest’infanzia
infelice, nonostante la ricchezza della famiglia, sta la musa dolente e creativa di Iréne
Némirovsky, scrittrice straordinaria, che conobbe un grande successo tra le due guerre in
Francia, e di sua figlia Elizabeth. Ebrea russa, emigrata a Parigi quando la Russia della
Rivoluzione divenne pericolosa per gli ebrei, Iréne credette di aver trovato in Francia una nazione
ospitale, di cui fidarsi. Non colse i segni inquietanti di quanto il Paese in cui credeva stesse
cambiando in peggio. Non fuggi. Fu deportata, come migliaia di altri ebrei emigrati in Francia,
come il marito. Mori ad Auschwitz il 19 agosto del 1942. Avrebbe avuto per sempre 39 anni. Mori
poco dopo anche lui. Si salvarono le due figlie perché la maggiore, biondissima, assomigliava alla
figlia dell’ufficiale tedesco che stava controllando gli ebrei per la deportazione. L'uomo la guarda.
Toglie di tasca la fotografia della figlia: «Si, le somiglia». Serio, dice alla governante: «Non
porteremo via le bambine stasera. Tornate a casa. Verremo a prenderle domattina». La donna
capisce. Aveva un fratello nella Resistenza e riesce a far nascondere le piccole, che sopravvivono
alla morte dei genitori, di cui per anni non sanno piu nulla. Per anni continuano a scrutare i
passanti, le persone alla Gare de I'Est, sperando di ritrovare almeno uno dei genitori. Finché,
dopo anni, non arriva la certezza della loro morte. Non ¢ facile essere dei sopravvissuti. Il senso
di colpa, misterioso e insidioso, pud essere devastante. Madre e figlia, per diversi e intrecciati
destini, conoscono gli abissi della solitudine e dell'infelicita. E il bisogno di testimoniare I'abisso.
Si, un’infanzia infelice € come un’anima senza sepoltura, geme in eterno. Tutti coloro che hanno
avuto un’infanzia cosi riconoscono con un‘onda di commozione la verita di questo pianto
silenzioso. Chi ha avuto un’infanzia dolente, ha cicatrici che continuano a far male. Ha segni non
solo psichici, ma anche fisici, che una mente attenta sa riconoscere. Sente dentro
un‘inquietudine, un senso di incompiutezza, un vuoto di affetti e, a volte, di senso, un dolore
sordo che continuano a chiedere di essere acquietati. Quando il dolore & tremendo, viene
rimosso, richiuso nei sotterranei dell'anima. Li continua ad esistere e ad agire. Infiltra le
fondamenta della casa, dellintera personalita. Pud minarle, e allora si cerca I'oblio
nell’autoannientamento: fuggendo nel cibo, nell’alcol, nella droga, nel sesso promiscuo e
disperato, nella velocita suicida. Se invece si hanno talenti e la fortuna di poterli coltivare, il
dolore pud essere distillato e sublimato nel lavoro, nella scrittura, nella musica, nel disegno,
nella scultura. Iréne, coltissima (russa, scrive in un francese icastico e impeccabile), diventa una
scrittrice di formidabile efficacia espressiva: a 26 anni, il suo primo libro, “"David Golder”,
pubblicato nel 1929 a Parigi, diventa un caso letterario. Ogni anno un libro, finché la morte la
coglie deportandola, all’apice del successo.

Volete conoscerla? Volete appassionarvi a una storia vera e tragica, che attraversa la Russia e
I’Europa dai primi del Novecento al 19427 Leggete “Mirador. Irene Némirovsky, mia madre”,
scritto dalla figlia minore Elizabeth Gille (Fazi Editore, 2011). Non €& un libro. E un canto d’amore
filiale, fatto di sogni, di intuizioni: «Non ho altra scelta - scrive Elizabeth, che aveva solo 5 anni
quando la madre fu deportata - se non richiamare alla memoria l'irrevocabile: cio che fu, cido che
si interruppe, cid che si chiuse...». Elizabeth comincia a scrivere a cinquant’anni, quando un
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intenso profumo di tigli le ricorda Kiev, dove la madre era nata. E scompare, scrivendo di lei:
moderna, ma non meno tragica Antigone. Ha meditato tutti i suoi scritti, ha assorbito in ogni
cellula la sua opera fino a narrarne, in prima persona, i moti piu segreti dell’anima, i pensieri, i
conflitti, fino a sognarne, e scriverne - delle vere memorie autobiografiche. Un caso unico nella
letteratura. Nel libro, infatti, la protagonista narrante & Iréne, la madre. Di lei, splendida
creatura, sensibile e spigolosa, brillante e solitaria, ci ricorderemo per sempre.

Il libro € un canto d’amore che accarezza la madre perduta, e intanto ci accompagna in una
famiglia ebrea ricca e influente, ci fa attraversare Kiev, San Pietroburgo e Mosca negli anni del
primo conflitto mondiale, ci inquieta con le angosce delle persecuzioni, le fughe, ci sorprende con
inattese oasi di generosita. Filma il successo di Iréne in Francia, e la spirale di inquieta attesa
ineludibile, nonostante i chiari segni («perché mia madre non si € nascosta»), fino alla tragedia
finale. E" un canto d’amore che ci tocca in modo misterioso, profondo. Per la potenza del destino,
per la ferocia delle guerre e delle persecuzioni che nei secoli ripropongono le stesse
giustificazioni. Per le crudelta, anche familiari: la nonna di Elizabeth, madre di Iréne, & un
mostro di egoismo, per tutta la vita. Dopo la guerra, quando la governante le porta le nipotine
nascoste e salvate a costo della sua stessa vita, la vecchia, che aveva salvato se stessa e i beni,
grazie alla cittadinanza lettone che aveva avuto la furbizia di ottenere in tempo, non apre
nemmeno la porta. Si limita a dire, lasciando le piccole al loro destino: «Esistono istituti per
bambini bisognosi a cui rivolgersi». Potranno sopravvivere e studiare grazie alla generosita
dell’'ultimo editore di Iréne.

Di tutto Elizabeth ci da testimonianza, stando nell’ombra dell’lo narrante materno, con una
scrittura avvolgente e nitida, precisa e calda. “Mirador” & piu di una storia avvincente. E’' un
canto d’'amore, dove sussurrano l'assenza, lo struggimento, la nostalgia di un abbraccio. Da
leggere. Per sognare. Per ricordare. Per pensare.
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