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Il dolore dei figli
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

«Ho due figli gemelli, Francesco e Andrea. Hanno 15 anni. Sono sempre stati due ragazzi d'oro.
Affettuosi, bravi a scuola e nello sport. Mai un pensiero. L'anno scorso, avevo 42 anni, mi & stato
diagnosticato un tumore al seno piuttosto aggressivo. E’ stato uno shock per tutti, non solo per
me. C’e stata un’onda di panico e angoscia in tutta la famiglia. Se tu sei angosciata, i ragazzi lo
respirano, anche se cerchi di controllarti. E poi le cure, tante, pesanti. Chirurgia, radioterapia,
chemioterapia, terapia ormonale. Ho avuto un cortocircuito: sia sul fronte fisico, perché mi sono
trovata tutti i sintomi di una menopausa precoce che non potevo curare con ormoni, sia sul
fronte emotivo. Il peggio & stato li».

La signora e coraggiosa. Dopo il primo shock, affronta tutto con grinta, aiutata da un marito
presente e affettuoso e dalla tenerezza sollecita di Francesco. Andrea (che ¢ il suo preferito, ma
lei non lo ammette neanche con se stessa) ha invece una risposta del tutto diversa. Si allontana,
diventa scontroso, sgarbato, perfino aggressivo. Si chiude in sé, sta in camera, non parla. Il
profitto scolastico crolla. Non c’e verso di parlargli, non vuole psicologi, & un muro impenetrabile.

«Il comportamento di mio figlio mi ha ferita a fondo, piu del tumore. E' come scoprire di avere
uno sconosciuto al posto del figlio che amavi con tenerezza assoluta. E’ una scoperta che ti
disorienta. Ti chiedi dove hai sbagliato, che cosa sia successo. Ti tormenti e non trovi risposte. Il
giorno del mio compleanno, Francesco € arrivato con i fiori e un libro. Mio marito con un biglietto
per un viaggio noi due. Andrea, una sfinge, neanche una parola, come se fossi gia morta...».

Il comportamento di Andrea € un caso isolato? No. La malattia grave di una donna colpisce tutta
la famiglia. Che sia un tumore, un incidente serio, una malattia neurologica, nessuno in famiglia
€ esente dal contraccolpo emotivo. Purtroppo, anche nel caso del tumore al seno, ci si preoccupa
piu o solo dei vissuti della donna. In questi anni & cresciuta la solidarieta: le associazioni di
donne operate al seno sono preziose e certamente hanno consentito un aiuto competente prima
impensabile. Gli ospedali forniscono un aiuto psicologico; molti medici (non tutti, purtroppo)
sono diventati piu attenti e sensibili. Tutto questo & importante. Tuttavia, restano due aree di
vulnerabilita ancora poco conosciute e sostenute: i mariti/compagni e i figli, con forti
conseguenze sulla coppia e sulla famiglia. Basti dire che dopo la diagnosi di tumore al seno si
separa il 25% delle coppie in Italia (23% in USA), contro il 7% di separazioni se € lui ad avere
un tumore. E i figli? Succede spesso di ritrovare, anni dopo, le cicatrici emotive della malattia
della mamma, ferite dell’'anima cui nessuno aveva dato attenzione.

Mi ricordo una giovane donna, la cui vita emotiva era cristallizzata, bloccata ai suoi 4 anni:
quando la mamma era malata di tumore e allora, in quell’ospedale, i bambini piccoli non
potevano entrare. «Cosi io restavo in giardino, a guardare la mamma che mi faceva ciao da
lontano, dalla finestra. Mia mamma era sempre piu pallida e magra. Non & piu tornata. “E’
andata in cielo”, mi diceva la nonna con cui poi sono cresciuta. Ma io pensavo: non dev’essere
un bel posto, se piange tanto anche lei. Ero tanto arrabbiata, tantissimo, con mia mamma.
Perché era andata via senza piu abbracciarmi, senza dirmi niente. Ero piccola, eppure pensavo:
forse € andata via perché sono stata cattiva e I'ho fatta scappare. Altre volte mi dicevo: forse &
andata via perché non mi voleva pit bene. Quell’assenza, negli anni, & diventata sempre piu

© 2011 - Il Gazzettino - www.alessandragraziottin.it 1



www.alessandragraziottin.it, Attivita divulgativa - 27/06/11
Il dolore dei figli

dolorosa. La mia vita, adesso, € solo nostalgia...».

Lontananze, separazioni, angosce: le spiegazioni sono incomplete, spesso menzognere o
inadeguate all’eta e alla capacita di comprensione dei piccoli. Nessuno ci insegna a saper
spiegare, a cosa dire e come dirlo. A come trasmettere fiducia, dove c’€ angoscia. E a come
aiutare ad accettare la malattia e la morte. E ad aiutare i padri, nel farlo. Nel cuore dei bambini,
ma anche degli adolescenti, si apre una ferita profonda: la lontananza della mamma, per i
ricoveri e le terapie, I'ansia e la tristezza che le si leggono sul volto e nel respiro, lasciano i
bambini inquieti, a volte atterriti. Non parlano, non riescono a chiedere: somatizzano, a volte si
ammalano, anche seriamente. Pil spesso il dolore viene incistato e diventa un dolore sordo, che
puo bloccare la futura capacita di amare, per paura di restare di nuovo soli.

E’ indispensabile parlare con i bambini, con parole adeguate, rassicurandoli sul fatto che ci si puo
ammalare ma |I'amore resta grande, e che loro non hanno nessuna colpa, se la mamma sta
male. Attenzione, invece, alle frasi minacciose, colpevolizzanti, anche dette in un momento di
rabbia o sconforto, perché confermano il bambino in un pensiero di responsabilita nei confronti
della malattia e, ancor peggio, della morte, se mai dovesse avvenire.

Racconta la mamma di Andrea: «La sera del compleanno, col cuore a pezzi, dopo aver tanto
atteso una parola da mio figlio, ho deciso di andare a letto. Era tanto tardi. Sul cuscino ho
trovato un biglietto, il primo dopo tanto tempo: “I dolori piccoli fanno parlare. I dolori grandi
lasciano muti”».
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