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Non morire in modo stupido
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

Varsavia. «Era l'alba del 1° agosto del '44. Avevo fatto la scuola sotterranea e I'addestramento
segreto per l'insurrezione contro i nazisti. I sovietici stavano arrivando. Avevo 15 anni. Mia
madre era terrorizzata per la paura che fossi ucciso, non voleva assolutamente lasciarmi andare.
Mio padre punto i piedi: “Lascialo andare, € il suo momento”». L'uomo che racconta ha il volto
segnato dalla fatica di vivere. Le rughe sono rigide, dure, nette. Eppure un fremito di
commozione lo insegue nel profondo, quando ricorda: «Mio padre mi guardo e mi disse la frase
che pit mi ha colpito nella vita: “Figlio vai. Non nasconderti. Combatti. Pud succedere di morire.
Ma non morire in modo stupido”». L'insurrezione fini in massacro: la citta capitola il 2 ottobre,
con Varsavia distrutta per 1'84%, e i russi fermi sull’altra sponda della Vistola a osservare lo
sterminio. Pochi i sopravvissuti, intervistati dopo l'indipendenza dalla Russia, nel 1991, quando il
sogno dei polacchi di tornare nazione libera divenne realta. Al Museo dell'Insurrezione foto e
filmati danno il senso del disastro, ma anche dell'impegno individuale di decine di giovani
polacchi, del senso urgente di vita, della voglia pervadente di impegnarsi, anche di morire, per
liberare la citta e il proprio destino. E resta formidabile I'impatto del ricordo sui volti dei pochi
sopravvissuti, decenni dopo: uomini e donne il cui volto si accende ancora ripensando
all’entusiasmo, all’euforia di quei giorni in cui sembrava di potersi liberare rapidamente
dell'invasore. Racconta una donna: «Quella mattina anch’io ero pronta, al segnale convenuto.
Salutai mio padre e mia madre, pronta ad unirmi alle forze di liberazione. Mio padre mi guardo,
in silenzio. Si inchind: per la prima volta nella mia vita mi prese la mano. La bacid, senza pil
parole... Fu il suo addio. Non li ritrovai piu».

Un addio dove il padre si inchina al coraggio della figlia. E baciandole la mano, con commozione
onora e benedice la sua scelta e il suo destino. Emoziona, entrare nei musei di guerra. Perché
parlano di vita struggente e di morte, di speranze ardenti e di follie omicide. Ascoltando uomini e
donne sopravvissuti alla distruzione della citta si capisce perché la ricostruzione di Varsavia
“com’era prima della guerra, con le sue case e i suoi monumenti uguali a prima” sia stata fatta
tutta con denaro privato, di vecchi, di emigrati, di bambini, dei benestanti come dei poveri.
Ognuno ha dato, pur con l'economia in ginocchio, e un’emigrazione spaventosa. Potenza dei
simboli e della nostalgia, potenza del valore di un’identita nazionale forte, nonostante invasioni e
distruzioni. Il museo & gremito di famiglie e di giovani polacchi. Pochissimi gli stranieri. Anche
questo rivela un‘anima, in questo luminoso e quieto sabato mattina di giugno. Fa pensare.
Varsavia ricostruita non incanta con le atmosfere rarefatte e decadenti, distillate dal tempo e
dalla storia, che hanno la magica Praga o l'incantevole Cracovia. E’ una citta martire, piu volte
distrutta e risorta, testimone e vittima del lato oscuro dell’'Europa moderna e dei suoi abissi,
brulicanti di fantasmi e di mostri. Eppure, dopo aver visto quei filmati, ascoltato quelle
testimonianze, quel dolore da distruzione e quella voglia di liberta e di vita, lo sguardo che si
posa sui monumenti ricostruiti con cura e con amore coglie un’altra bellezza, un’altra
fascinazione. L'orgoglio di un’identita nazionale che esiste prima e oltre la distruzione della case
e dei palazzi. Un’identita profonda, fatta di fede e dignita, che rivuole i propri simboli, i profili
amati della citta, i colori, il profumo dei tigli, gli stemmi e le storie. Che vuole conoscere e capire,
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e rispetta la citta nuova, ricostruita, con una pulizia e un senso dell’'ordine (nonostante i mille
cantieri) che mi fanno sentire imbarazzata ripensando alla sporcizia indifferente di tante citta
d’Italia. Sono le atmosfere, allora, a sedurre, & la nostalgia, ma € anche il coraggio, I'orgoglio di
essere sopravvissuti tramandando ai figli e ai nipoti una testimonianza piena di voglia di fare
ciascuno in prima persona.

Torna alla mente la frase di quel padre, e dispiega la sua potenza di verita umana universale.
Disse in realta quel padre, e dovrebbero dirlo tutti i padri (e le madri) del mondo: «Non vivere in
modo stupido». Per dirlo oggi, non c’eé bisogno di un’altra guerra, ma di ideali grandi, e di un
senso alto della vita. Sapremo ritrovarli? Sapremo trasmetterli?

Guerra e genocidio - Documenti disponibili sul sito della Fondazione Alessandra Graziottin
Il dolore e la cultura - Letteratura

- Soldati

- Sono una creatura

- Una donna attende sulle colline
- Cessate d'uccidere i morti

- Il pianto di Andromaca

- I bimbi d'Estremadura

- Veglia notturna di un soldato

- Tornare a Leopoli

- Il ricordo di Hurbinek

Il dolore e la cultura - Storia

- La peste di Atene

- Papa Cervi e i suoi sette figli

- Frau Vita, reduce da Birkenau

- La ragazza del treno

- Shoah, il senso della memoria

- Donne russe

- L'armonia dei gesti semplici: ricordo di una donna russa
- Il ragazzo di nome David

- L'idealismo annientato e distrutto
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