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Carezze per l'anima
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

“Ho subito, un anno fa, un complesso intervento al cuore, in un importante ospedale veneto.
Intervento riuscitissimo: «Da manuale!», mi ha detto il cardiochirurgo. Perd si sa: quando ti
riportano in reparto dalla terapia intensiva e cominciano a diminuirti i farmaci, ti trovi ad
affrontare il male con tutta la tua debolezza. Mi hanno assistito amorevolmente tutti: il
personale, i parenti, gli amici. Ma in quel periodo desideravo soprattutto la presenza di mia
moglie. Veniva verso sera, si sedeva vicino al mio letto, ci stringevamo le mani in silenzio (siamo
insieme ormai da sessant’anni). Avevo pudore di raccontare quello che in quei momenti io
sentivo: un grande sollievo sia spirituale che fisico, uno scambio, una sensazione mai provata
prima. Temevo pero che i miei dolori, quasi per il principio dei vasi comunicanti, si trasferissero a
mia moglie, ma non avrei mai, comunque, voluto lasciare la sua mano!...”.

Questa struggente lettera, che mi ha commossa, € arrivata in redazione subito dopo la
pubblicazione dell’articolo sull'amore come analgesia di lunedi scorso. Desidero condividerla con
gli amici - lettrici e lettori — perché ci svela una gamma di sentimenti straordinari, di cui in troppi
abbiamo perso il profumo, suggerendo tra le righe di non perdere mai di vista l'essenziale,
quando si visita un malato.

Due coniugi, insieme da oltre sessant’anni: un amore profondo, solido e quieto, che cresce
silenzioso senza piu bisogno di parole, con la forza e la bellezza delle vecchie querce. L'uomo
malato, che supera un intervento al cuore, a tarda eta: intervento minaccioso e inquietante,
perché va a toccare l'organo per definizione simbolo della vita e dell'amore. E allora, nel lento
cammino di ritorno alla vita, quando la debolezza fiacca le membra e fa temere che non arrivi
domani, ecco la gioia contenuta dell’attesa. L'attesa che tra tanti arrivi lei, la compagna di una
vita. Lo sguardo la cerca, e torna insistente e inquieto sulla porta. Finalmente... eccola! Anche lei
silenziosa, un po’ stanca, che sorride abbassando gli occhi, per non svelare ad ogni incontro la
paura trattenuta di non ritrovarlo piu. Quel sorriso che svela appena quello che non si puo
confessare apertamente nemmeno a se stessi: «Dio sia lodato, ci sei, ci sei ancora! Eccomi, sono
qui». Lei si siede vicino e piano gli prende la mano. I vecchi sanno per vita che cosa conta di piu,
quando si sono attraversate le prove piu dure. Ed & struggente il pudore di lui, che non riesce a
dirle quanto quella mano gli sia cara, quanto quel conforto sia prezioso e unico, quanto sollievo
gli possa dare, piu di ogni medicina.

“Pudore”: parola meravigliosa, cosi densa di verita, e cosi delicata. Sono i sentimenti piu
profondi, e intensi e veri, quelli che hanno pudore a svelarsi. Si fanno intuire per una vibrazione,
un battito di ciglia, uno sguardo che appena si appanna di gioia e insieme di malinconia. E allora
la mano nella mano diventa il ponte perché sessant’anni di amore e di tenerezza, di fatiche e
speranze condivise, di litigi e riappacificazioni, di terremoti e giorni di sole, si decantino in un
fluido di emozioni che passa in silenzio dall’'uno all’altra. Ma ecco la misura dell'amore grande e
maturo, delllamore attento e generoso dell'uomo-quercia. Anche malato, anche dopo un
intervento angosciante, non abdica a quel magnifico ruolo teneramente protettivo del maschio
adulto e sano: e teme che quel ponte emotivo cosi forte possa trasmettere a lei anche il suo
dolore, “quasi per il principio dei vasi comunicanti”. Non credo che un uomo possa fare una
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dichiarazione d’amore piu bella, alla propria moglie, di quanto ha fatto il gentile lettore che mi ha
scritto. Spero che la signora la legga: perché sessant’anni di vita si possono condensare in un
incontro e un ritrovarsi che li vale e li riassume tutti.

In noi, che leggendo siamo entrati in punta di piedi in quella stanza d‘ospedale, e in silenzio
abbiamo ascoltato quei gesti pacati e quelle sintonie d’amore, vibrano tante emozioni: dolcezza,
commozione, struggimento, ma anche nostalgia. E forse qualche rimpianto, per tutte le volte in
cui siamo entrati nella stanza di un malato e non gli abbiamo preso la mano, non l'abbiamo
accarezzata, non abbiamo cercato quel ponte fluido di emozioni silenziose che consola piu di ogni
parola. Per tutti, ancora una volta, un suggerimento, che sussurra garbato dal racconto di chi ha
guardato in faccia la morte, la solitudine, I'angoscia delle ore ultime, la paura di non risvegliarsi
piu quando l'anestesista ti addormenta per un intervento difficile: ricordiamoci che la cosa piu
importante, quando andiamo a trovare un malato, & il contatto fisico. Mano nella mano, oppure
una carezza sui capelli, o un massaggio lento e gentile sulla fronte o sulle mani, se gradito.
Soprattutto se il malato & stanco, debilitato, e magari non ha nemmeno la forza di parlare e
persino di ascoltare parole spesso futili, quel contatto arriva al cuore e consola nel profondo.
Ricordiamocene sempre. Una carezza sulla pelle € davvero una carezza per lI'anima. E puo
consolare ogni malato, figlio o padre, sorella o marito, amica o innamorato; il bambino piccolo
come il vecchio, la donna colta come I'uomo semplice. E se i sentimenti sono grandi e limpidi,
puo succedere di sentirsi, come Pablo Neruda, “Cosi vicino che la tua mano sul mio petto & mia,
cosi vicino che si chiudono i miei occhi col tuo sonno”. Non si & piu soli. In quell’'oasi di
tenerezza, seppur per poco, la paura si scioglie e anche il male scompare. Perché si vuole vivere,
finché si & amati.
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