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Il coraggio di crescere
Prof.ssa Alessandra Graziottin

Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

Elena è la mia assistente e interprete a San Pietroburgo. Ventitre anni, vivace e sorridente,

semplice nel vestire, colta, parla un inglese perfetto e un francese fluido. Ha ottenuto una laurea

a pieni voti in storia contemporanea con indirizzo politico. Ha sempre lavorato come guida e

interprete, in parallelo all’Università, per mantenersi agli studi e per cominciare a viaggiare

all’estero, la sua passione. Scatta una simpatia immediata. Mi colpisce la sua conversazione, con

riflessioni acute e precise sulla politica russa contemporanea, anche quando, a colazione, ci si

apre a uno sguardo più personale sul mondo. Mi incuriosisce, anche perché è sconfortante il

confronto, che si affaccia implicito alla mente, con molti suoi coetanei italiani.

“Che lavoro fanno i suoi genitori?” le chiedo, pensando che una ragazza con questa maturità,

questa preparazione e questo spessore di analisi abbia una coppia di genitori intelligenti e colti

alle spalle. Errore. “Mio padre non l’ho mai conosciuto. E’ fuggito quando mia madre è rimasta

incinta. Così siamo cresciute insieme da sole, io e lei. Mia mamma mi ha tenuto, anche se tutti le

consigliavano di abortire, perché aveva un lavoro fisso come impiegata e ha pensato che ce la

potesse fare. Ma è stata tanto dura. All’asilo nessuno voleva giocare con me. Essere figlia di una

ragazza senza marito era molto negativo, allora. Le cattiverie sono state tante anche se nessuno

l’ha mai più vista con un altro uomo. Quando ero piccola le case erano ancora controllate da una

donna che riferiva al partito. Si sapeva tutto di tutti. Ed essere una donna sola rendeva mia

mamma “sospetta”. La donna che controllava la casa in cui abitavamo, un condominio con tanti

piccoli appartamenti, ci guardava sempre con un’aria di rimprovero e di disprezzo. A volte

sentivo mia mamma piangere, di notte. Alle elementari, qualcuno, non ricordo chi, mi ha detto

che ogni volta che una mamma piange perde un anno di vita. E allora io contavo le volte che mia

mamma piangeva, terrorizzata, perché pensavo che se avesse pianto tanto, avrebbe perso tutta

la vita. E io, senza di lei, sarei rimasta sola del tutto”. Lo sguardo prima sorridente si incupisce, il

volto diventa quello di una bambina spaventata. Affiora una lacrima, subito ricacciata indietro,

per pudore e per un’antica abitudine a non dar spazio alle lacrime. “Ero così spaventata all’idea

di perderla che facevo di tutto per farla sorridere: tra di me pensavo che se piangere accorcia la

vita, ridere magari gliela avrebbe allungata. Ci sono stati anni così duri che tutto il suo stipendio

andava per l’affitto, il cibo, il riscaldamento. A volte non c’era nemmeno il denaro per comprarmi

una penna. Però ci siamo volute tanto bene. E ho tanta gratitudine per lei”.

“Elena, lei ha davvero un inglese eccellente: quando ha cominciato a studiarlo?”. “A scuola, però

all’inizio non mi piaceva tanto, come succede a tutti i bambini. Poi mi è scattato qualcosa, grazie

alla mia insegnante di inglese, una donna in gamba che mi voleva bene e aveva tanto rispetto

per mia mamma. Per come la trattava, sempre con gentilezza, ho sentito che mi potevo fidare di

lei. Una volta che eravamo sole nell’intervallo mi ha detto, ma sottovoce: “Elena, ricordati: chi sa

bene il russo, esce dal pantano. Chi sa bene l’inglese, esce dalla Russia. E chi sa bene una terza

lingua conquista il mondo... che è la tua vita”. Poi mi ha sorriso e io ho sentito che lei credeva

davvero che ce l’avrei fatta. Mi è scattato qualcosa nel cervello, come se finalmente avessi visto

chiaro il mio futuro dopo tanto scuro. Ho cominciato a studiare intensamente, a leggere libri e

giornali in inglese che mi dava la mia insegnante, e ho iniziato il francese. Studiando ho capito
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che mi aveva dato la chiave per aprire la porta verso un altro futuro... Questa settimana ho fatto

due colloqui di lavoro che sono andati bene. Il mio curriculum è già molto buono, per la mia età.

Così mi hanno detto. E mia mamma è finalmente serena, adesso. La cosa più bella me l’ha detta

quando mi sono laureata: “Sono proprio contenta di averti voluto tanto, Elena. Perché nulla del

bene che ti ho dato è andato perduto...”.

Sì, la condizione di ragazza madre è stata dura in Russia, come in tutto il mondo. Lì, come

altrove, ci vuole coraggio per tenersi un figlio, quando l’ostilità sociale è devastante. Ci vuole

coraggio per non farsi un alibi delle difficoltà e impegnarsi per un futuro migliore, come ha fatto

Elena, pur partendo da una condizione svantaggiosissima. Ci vuole fiducia nella vita per trovare il

proprio frammento di azzurro anche nel cielo più nero. E un’insegnante di cuore può essere

davvero l’incontro decisivo, capace di intuire le potenzialità di un allievo e di incoraggiarlo a

essere se stesso, con illimitata fiducia, nonostante tutte le avversità. 

Il codice dell’anima, come direbbe Hillman, il codice cifrato che ci spinge ad agire, ha aiutato

Elena a intuire la propria strada e perseguirla, con coraggiosa determinazione, per costruirsi con

grande dignità un futuro migliore. La madre e un’insegnante di qualità sono state i suoi angeli

maieutici.  

Quanti dei nostri adolescenti, nati in condizioni privilegiate, stanno invece buttando via la loro

vita?
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