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Il coraggio di crescere
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

Elena & la mia assistente e interprete a San Pietroburgo. Ventitre anni, vivace e sorridente,
semplice nel vestire, colta, parla un inglese perfetto e un francese fluido. Ha ottenuto una laurea
a pieni voti in storia contemporanea con indirizzo politico. Ha sempre lavorato come guida e
interprete, in parallelo all’lUniversita, per mantenersi agli studi e per cominciare a viaggiare
all’estero, la sua passione. Scatta una simpatia immediata. Mi colpisce la sua conversazione, con
riflessioni acute e precise sulla politica russa contemporanea, anche quando, a colazione, ci si
apre a uno sguardo piu personale sul mondo. Mi incuriosisce, anche perché & sconfortante il
confronto, che si affaccia implicito alla mente, con molti suoi coetanei italiani.

“Che lavoro fanno i suoi genitori?” le chiedo, pensando che una ragazza con questa maturita,
questa preparazione e questo spessore di analisi abbia una coppia di genitori intelligenti e colti
alle spalle. Errore. “Mio padre non I'ho mai conosciuto. E’ fuggito quando mia madre & rimasta
incinta. Cosi siamo cresciute insieme da sole, io e lei. Mia mamma mi ha tenuto, anche se tutti le
consigliavano di abortire, perché aveva un lavoro fisso come impiegata e ha pensato che ce la
potesse fare. Ma €& stata tanto dura. All’asilo nessuno voleva giocare con me. Essere figlia di una
ragazza senza marito era molto negativo, allora. Le cattiverie sono state tante anche se nessuno
I’'hna mai pil vista con un altro uomo. Quando ero piccola le case erano ancora controllate da una
donna che riferiva al partito. Si sapeva tutto di tutti. Ed essere una donna sola rendeva mia
mamma “sospetta”. La donna che controllava la casa in cui abitavamo, un condominio con tanti
piccoli appartamenti, ci guardava sempre con un‘aria di rimprovero e di disprezzo. A volte
sentivo mia mamma piangere, di notte. Alle elementari, qualcuno, non ricordo chi, mi ha detto
che ogni volta che una mamma piange perde un anno di vita. E allora io contavo le volte che mia
mamma piangeva, terrorizzata, perché pensavo che se avesse pianto tanto, avrebbe perso tutta
la vita. E io, senza di lei, sarei rimasta sola del tutto”. Lo sguardo prima sorridente si incupisce, il
volto diventa quello di una bambina spaventata. Affiora una lacrima, subito ricacciata indietro,
per pudore e per un’antica abitudine a non dar spazio alle lacrime. “Ero cosi spaventata all'idea
di perderla che facevo di tutto per farla sorridere: tra di me pensavo che se piangere accorcia la
vita, ridere magari gliela avrebbe allungata. Ci sono stati anni cosi duri che tutto il suo stipendio
andava per l'affitto, il cibo, il riscaldamento. A volte non c’era nemmeno il denaro per comprarmi
una penna. Pero ci siamo volute tanto bene. E ho tanta gratitudine per lei”.

“Elena, lei ha davvero un inglese eccellente: quando ha cominciato a studiarlo?”. “A scuola, pero
all’inizio non mi piaceva tanto, come succede a tutti i bambini. Poi mi & scattato qualcosa, grazie
alla mia insegnante di inglese, una donna in gamba che mi voleva bene e aveva tanto rispetto
per mia mamma. Per come la trattava, sempre con gentilezza, ho sentito che mi potevo fidare di
lei. Una volta che eravamo sole nell’intervallo mi ha detto, ma sottovoce: “Elena, ricordati: chi sa
bene il russo, esce dal pantano. Chi sa bene l'inglese, esce dalla Russia. E chi sa bene una terza
lingua conquista il mondo... che & la tua vita”. Poi mi ha sorriso e io ho sentito che lei credeva
davvero che ce l'avrei fatta. Mi & scattato qualcosa nel cervello, come se finalmente avessi visto
chiaro il mio futuro dopo tanto scuro. Ho cominciato a studiare intensamente, a leggere libri e
giornali in inglese che mi dava la mia insegnhante, e ho iniziato il francese. Studiando ho capito
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che mi aveva dato la chiave per aprire la porta verso un altro futuro... Questa settimana ho fatto
due colloqui di lavoro che sono andati bene. Il mio curriculum & gia molto buono, per la mia eta.
Cosi mi hanno detto. E mia mamma ¢ finalmente serena, adesso. La cosa piu bella me I’ha detta
quando mi sono laureata: “Sono proprio contenta di averti voluto tanto, Elena. Perché nulla del
bene che ti ho dato & andato perduto...”.

Si, la condizione di ragazza madre & stata dura in Russia, come in tutto il mondo. Li, come
altrove, ci vuole coraggio per tenersi un figlio, quando l‘ostilita sociale € devastante. Ci vuole
coraggio per non farsi un alibi delle difficolta e impegnarsi per un futuro migliore, come ha fatto
Elena, pur partendo da una condizione svantaggiosissima. Ci vuole fiducia nella vita per trovare il
proprio frammento di azzurro anche nel cielo pilt nero. E un’insegnante di cuore pud essere
davvero l'incontro decisivo, capace di intuire le potenzialita di un allievo e di incoraggiarlo a
essere se stesso, con illimitata fiducia, nonostante tutte le avversita.

Il codice dell’anima, come direbbe Hillman, il codice cifrato che ci spinge ad agire, ha aiutato
Elena a intuire la propria strada e perseguirla, con coraggiosa determinazione, per costruirsi con
grande dignita un futuro migliore. La madre e un’insegnante di qualita sono state i suoi angeli
maieutici.

Quanti dei nostri adolescenti, nati in condizioni privilegiate, stanno invece buttando via la loro
vita?
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