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Il cammino della compassione
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Scenario 1: La ragazza è al lavoro. Riceve una telefonata: “Abbiamo dovuto ricoverare d’urgenza

sua mamma, ha avuto un infarto. E’ nell’ospedale di X. Le condizioni sono serie”. La ragazza non

è benestante, usa solo mezzi pubblici. Per la paura di non arrivare in tempo, prende il taxi. Il

costo, una follia per lei. Non importa, conta solo arrivare in tempo. Trafelata, arriva in pronto

soccorso. Il muro: “No, sua mamma è in cura intensiva, non può vederla. No, non insista!”.

Passano un’ora, un’altra, un’altra ancora. Nessuno esce a dare informazioni. La ragazza è

straziata. E’ figlia unica, molto legata a sua madre. Sente che qualcosa di grave sta succedendo.

Per carattere è timida, non è abituata a imporsi, men che meno a un medico o a un infermiere

che non danno spazio a eccezioni. L’angoscia sale. La cosa che più la strazia è sapere che sua

mamma è sola, che si sentirà abbandonata da lei, senza nessuno vicino. Dentro il cuore sale

un’altra emozione, che forse è rabbia sacra o forse disperazione. La ragazza timida si sente

dentro una forza che non ha mai conosciuto. Apre la porta, imperiosa, urlando: “Dov’è mia

mamma, dov’è?!!! Devo vederla assolutamente! Fatemi entrare!!! Sono tre ore che sto qui fuori

ad implorare!!!”. Nel frattempo il turno dei medici è cambiato. Per destino o fortuna trova una

dottoressa: “Sua mamma è di là, stiamo facendo il possibile, ma è molto grave. Si calmi un po’,

l’accompagno io...”. La donna è sul lettino, respira con affanno. La fronte imperlata di sudore.

Guarda la porta e il volto si illumina, distendendosi appena. “Finalmente sei arrivata! Ero così

sola... Sto tanto male...”. Muore un’ora dopo, tra le braccia della figlia.

Scenario 2. «Un campo allestito da “Médecins sans frontières” al confine tra Thailandia e

Cambogia. Due medici, Xavier Emmanuelli e Daniel Pavard, accolgono l’arrivo di un camion

carico di persone ferite da colpi di mortaio. Il compito più urgente è di valutare il più in fretta

possibile chi è curabile e chi no. In modo tecnico, professionale, senza troppi coinvolgimenti

emozionali: e questo proprio per il bene di chi ha ancora qualche possibilità di sopravvivere. Di

fronte a una giovane donna sventrata da un colpo di mortaio la diagnosi dei due medici è

immediata e identica: non c’è nulla da fare. Ma mentre Xavier passa a un altro ferito, Daniel

improvvisamente salta sulla piattaforma del camion, si pone dietro la donna ferita (che non

aveva mai visto prima), la avvolge protettivo con le sue braccia lasciando che il viso di lei,

traversato da sudori freddi, si appoggi sul suo petto, e comincia a parlarle delicatamente (senza

che lei possa comprendere una sola parola) e a carezzarle i capelli. Morirà tra le braccia di uno

sconosciuto, liberata non certo dalla morte né dai dolori, ma da quella paura che accompagna

così spesso il morente: il terrore di morire solo, abbandonato». Questa la testimonianza di Xavier

Emmanuelli (X. Emmanuelli, Prélude à la symphonie du nouveau monde, Odile Jakob, Paris

1998, pp. 99-123).

Ci sono momenti, i momenti estremi della vita, in cui tutto quello che possiamo fare non è più

tecnico, o medico, o chirurgico: è solo umano. Eppure è proprio in questa dimensione che oggi

vediamo le maggiori negligenze, i silenzi privi di emozione, le assenze: come se il fare o l’aver

fatto “tutto il possibile” dal punto di vista clinico, medico o chirurgico, sia sufficiente a chiudere

una vita e mettersi in pace la coscienza. Senza curarsi del come. Senza considerare che

soprattutto nei casi gravi, a prognosi riservata, è del pari importante consentire che un parente,
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una figura amica stia vicino al malato: “Interferisce con la somministrazione delle cure!” è

l’obiezione più frequente, oppure: “I parenti fanno solo confusione!”. Credo che con una giusta

mediazione, una persona alla volta, sia non solo possibile ma doveroso consentire una presenza

affettuosa. La cura non è fatta solo di farmaci o di intubazioni o defibrillatori, ma del potente

analgesico che viene da una mano amica che accarezza, dallo sguardo affettuoso di un figlio, o di

un padre o una madre. E’ fatta di presenza, di emozioni, di tenerezza, di dolcezza. Di presenza

vera. Non c’è solitudine peggiore di avere un dolore tremendo, perché feriti, traumatizzati, o

malati terminali, di sentirsi morire, e non avere nessuno di amato accanto a sé.

Nelle situazioni estreme, in cui un incidente d’auto o di guerra ci ferisce, anche gravemente,

lontano da casa, lontano dalla famiglia, l’unico balsamo, l’unico analgesico è trovare un medico o

un’infermiera capaci di compassione, anche quando, come nel secondo caso descritto (ma anche

nelle molte situazioni in cui in un pronto soccorso arrivano più vittime gravi di un incidente

stradale), bisogna scegliere rapidamente chi aiutare per primo, e chi lasciare. Anche nella

concitazione dell’emergenza, ma ancor più quando il medico vede con lucidità che la situazione è

gravissima, è indispensabile riuscire a mantenere un atteggiamento umano. Anche per poco. E,

se ci sono parenti, consentire senz’altro la ricomposizione degli affetti. A volte poche ore, pochi

minuti, sono sufficienti per cambiare un addio: che da disperato, solo, in tragico abbandono, può

diventare un addio accompagnato con affetto, con tenerezza, un po’ più pacificante per chi resta

e per chi muore.

“Umanizzare l’ospedale” non significa solo mettere il malato al centro delle cure, come del resto

dovrebbe essere e come politicamente si dichiara. Significa dare sostanza vera ad altrimenti

vane parole e illusorie promesse. Significa rispettare i bisogni umani essenziali in tutto il

percorso di cura, che include il morire. Restiamo persone, con un cuore e un’anima, non solo in

reparto o in corsia, ma anche nelle emergenze e nelle rianimazioni, e soprattutto nel momento

estremo: è la dignità del morire che dobbiamo riconquistare nei nostri ospedali, riconoscendo

alla capacità di compassione e di presenza affettuosa, e, per chi crede, di preghiera, il ruolo

essenziale che aiuti a superare il grande passo con meno angoscia e più consolazione e conforto.
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