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Il cammino della compassione
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Scenario 1: La ragazza ¢ al lavoro. Riceve una telefonata: “Abbiamo dovuto ricoverare d’urgenza
sua mamma, ha avuto un infarto. E’ nell’ospedale di X. Le condizioni sono serie”. La ragazza non
€ benestante, usa solo mezzi pubblici. Per la paura di non arrivare in tempo, prende il taxi. Il
costo, una follia per lei. Non importa, conta solo arrivare in tempo. Trafelata, arriva in pronto
soccorso. II muro: “No, sua mamma € in cura intensiva, non puo vederla. No, non insista!”.
Passano un’ora, un‘altra, un’altra ancora. Nessuno esce a dare informazioni. La ragazza e
straziata. E’ figlia unica, molto legata a sua madre. Sente che qualcosa di grave sta succedendo.
Per carattere € timida, non & abituata a imporsi, men che meno a un medico o a un infermiere
che non danno spazio a eccezioni. L'angoscia sale. La cosa che piu la strazia € sapere che sua
mamma ¢ sola, che si sentira abbandonata da lei, senza nessuno vicino. Dentro il cuore sale
un’altra emozione, che forse € rabbia sacra o forse disperazione. La ragazza timida si sente
dentro una forza che non ha mai conosciuto. Apre la porta, imperiosa, urlando: “Dov’é mia
mamma, dov’é?!!! Devo vederla assolutamente! Fatemi entrare!!! Sono tre ore che sto qui fuori
ad implorare!!!”. Nel frattempo il turno dei medici € cambiato. Per destino o fortuna trova una
dottoressa: “Sua mamma ¢ di la, stiamo facendo il possibile, ma &€ molto grave. Si calmi un po’,
I'accompagno io...”. La donna & sul lettino, respira con affanno. La fronte imperlata di sudore.
Guarda la porta e il volto si illumina, distendendosi appena. “Finalmente sei arrivata! Ero cosi
sola... Sto tanto male...”. Muore un‘ora dopo, tra le braccia della figlia.

Scenario 2. «Un campo allestito da “Médecins sans frontieres” al confine tra Thailandia e
Cambogia. Due medici, Xavier Emmanuelli e Daniel Pavard, accolgono l'arrivo di un camion
carico di persone ferite da colpi di mortaio. Il compito piu urgente € di valutare il piu in fretta
possibile chi & curabile e chi no. In modo tecnico, professionale, senza troppi coinvolgimenti
emozionali: e questo proprio per il bene di chi ha ancora qualche possibilita di sopravvivere. Di
fronte a una giovane donna sventrata da un colpo di mortaio la diagnosi dei due medici &
immediata e identica: non c’é€ nulla da fare. Ma mentre Xavier passa a un altro ferito, Daniel
improvvisamente salta sulla piattaforma del camion, si pone dietro la donna ferita (che non
aveva mai visto prima), la avvolge protettivo con le sue braccia lasciando che il viso di lei,
traversato da sudori freddi, si appoggi sul suo petto, e comincia a parlarle delicatamente (senza
che lei possa comprendere una sola parola) e a carezzarle i capelli. Morira tra le braccia di uno
sconosciuto, liberata non certo dalla morte né dai dolori, ma da quella paura che accompagna
cosi spesso il morente: il terrore di morire solo, abbandonato». Questa la testimonianza di Xavier
Emmanuelli (X. Emmanuelli, Prélude a la symphonie du nouveau monde, Odile Jakob, Paris
1998, pp. 99-123).

Ci sono momenti, i momenti estremi della vita, in cui tutto quello che possiamo fare non & piu
tecnico, o medico, o chirurgico: € solo umano. Eppure € proprio in questa dimensione che oggi
vediamo le maggiori negligenze, i silenzi privi di emozione, le assenze: come se il fare o l'aver
fatto “tutto il possibile” dal punto di vista clinico, medico o chirurgico, sia sufficiente a chiudere
una vita e mettersi in pace la coscienza. Senza curarsi del come. Senza considerare che
soprattutto nei casi gravi, a prognosi riservata, € del pari importante consentire che un parente,

© 2009 - Il Gazzettino - www.alessandragraziottin.it 1



www.alessandragraziottin.it, Attivita divulgativa - 19/10/09
Il cammino della compassione

una figura amica stia vicino al malato: “Interferisce con la somministrazione delle cure!” &
I'obiezione piu frequente, oppure: “I parenti fanno solo confusione!”. Credo che con una giusta
mediazione, una persona alla volta, sia non solo possibile ma doveroso consentire una presenza
affettuosa. La cura non é fatta solo di farmaci o di intubazioni o defibrillatori, ma del potente
analgesico che viene da una mano amica che accarezza, dallo sguardo affettuoso di un figlio, o di
un padre o una madre. E’ fatta di presenza, di emozioni, di tenerezza, di dolcezza. Di presenza
vera. Non c’é solitudine peggiore di avere un dolore tremendo, perché feriti, traumatizzati, o
malati terminali, di sentirsi morire, e non avere nessuno di amato accanto a sé.

Nelle situazioni estreme, in cui un incidente d’auto o di guerra ci ferisce, anche gravemente,
lontano da casa, lontano dalla famiglia, I'unico balsamo, I'unico analgesico & trovare un medico o
un‘infermiera capaci di compassione, anche quando, come nel secondo caso descritto (ma anche
nelle molte situazioni in cui in un pronto soccorso arrivano piu vittime gravi di un incidente
stradale), bisogna scegliere rapidamente chi aiutare per primo, e chi lasciare. Anche nella
concitazione dell’'emergenza, ma ancor piu quando il medico vede con lucidita che la situazione &
gravissima, € indispensabile riuscire a mantenere un atteggiamento umano. Anche per poco. E,
se ci sono parenti, consentire senz’altro la ricomposizione degli affetti. A volte poche ore, pochi
minuti, sono sufficienti per cambiare un addio: che da disperato, solo, in tragico abbandono, puo
diventare un addio accompagnato con affetto, con tenerezza, un po’ piu pacificante per chi resta
e per chi muore.

“Umanizzare l'ospedale” non significa solo mettere il malato al centro delle cure, come del resto
dovrebbe essere e come politicamente si dichiara. Significa dare sostanza vera ad altrimenti
vane parole e illusorie promesse. Significa rispettare i bisogni umani essenziali in tutto il
percorso di cura, che include il morire. Restiamo persone, con un cuore e un‘anima, non solo in
reparto o in corsia, ma anche nelle emergenze e nelle rianimazioni, e soprattutto nel momento
estremo: € la dignita del morire che dobbiamo riconquistare nei nostri ospedali, riconoscendo
alla capacita di compassione e di presenza affettuosa, e, per chi crede, di preghiera, il ruolo
essenziale che aiuti a superare il grande passo con meno angoscia e piu consolazione e conforto.
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