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Qual è la paura più forte, più pervadente, la più intollerabile e angosciante per ciascuno di noi?

La paura che ci stringe il cuore in una morsa che ci lascia muti, quando l’orizzonte di vita si

restringe e cominciamo a cogliere i segni della nostra fine? E’ la paura di morire soli. E di morire

in ospedale, luogo di cura (neanche sempre) che tranquillizza forse i familiari, ma angoscia la

gran parte dei morenti: per la sua sostanziale indifferenza al morire, al lato umano del morire.

Per la negligenza nel saper cogliere e rispettare quei bisogni forti e imperiosi che la morte

impone. Per la freddezza della routine con cui massifica l’unicità di un’esperienza essenziale, per

il morente e per chi lo ama. Per le difficoltà sostanziali, anche logistiche e strutturali, che pone a

chi voglia accompagnare in modo intimo e affettuoso una persona cara nei suoi ultimi giorni. Per

la frattura tra la persona, con le sue emozioni, il suo dolore, il suo bisogno disperato di conforto,

e il suo corpo, oggetto di cure sempre più indifferenti quando la partita è persa e il malato

morituro diventa il testimone scomodo di un fallimento terapeutico. Ancor più quando la persona

è anziana, e l’impegno di cura che volentieri viene dato ai più giovani diventa un agire piatto e

distaccato. Per la distrazione sostanziale nei confronti delle emozioni ultime del malato, del suo

bisogno di ricomposizione con la vita, con se stesso e con i familiari, che ognuno avverte quando

sente che i giorni si chiudono.

E allora? Torniamo a casa. Torniamo a morire a casa. Dentro la tana che ha visto svolgersi la

nostra vita, dove abita ancora qualcuno che ci ama. Dove ci sono magari il nostro cane o il

nostro gatto, che certo saprebbero renderci meno duro l’addio e che ci sono mancati così tanto in

ospedale. Dove ci sono gli oggetti che raccontano la nostra vita, le foto dei figli o dei nipoti, o

degli amici, i ricordi, le tenerezze, i piccoli doni. Dove ci aspettano i libri che amiamo perché ci

avevano stimolati a rileggere la vita e noi stessi con occhi nuovi. Dove sussurra la musica che ci

ha fatto compagnia e regalato ore felici, dove vibrano le voci amate. Torniamo dove abita il

profumo di casa, della nostra casa, che così profondamente ci placa. Dove le finestre si aprono

su orizzonti familiari. Dove il Dio delle piccole cose può benevolmente regalarci il gusto di

assaporare un cibo preparato con amore, o un fiore o un frutto appena colti, con quel profumo

antico che sa di giardino o di orto, regalandoci ancora un’emozione struggente di vita e di felicità.

Torniamo a casa. Non lasciamo che la morte ci sorprenda disorientati, spaventati, abbandonati,

estraniati in luoghi gelidi come sono le camere di ospedale, sradicati da casa e, soprattutto, dai

nostri affetti. Sradicati, senza più identità, senza più memoria, morti a noi stessi prima ancora di

morire davanti al mondo.

Se possibile, quando possibile, torniamo a casa. Non è facile. Spaventano i familiari l’impegno di

assistenza e di cura, la paura di non fare abbastanza, di non riuscire a dare un’assistenza di

qualità.

Certo, è indispensabile poter contare su un medico di famiglia generoso di tempo e di

disponibilità, anche emotiva e affettiva, che aiuti nel dare la migliore assistenza, soprattutto dal

punto di vista del controllo del dolore. E’ indispensabile una famiglia che sappia organizzarsi

anche nella vita quotidiana. E’ (anche) nell’accompagnare alla morte che si misura la qualità di

una famiglia, la sua coesione, la sua forza, la sua capacità di far quadrato nei momenti difficili. E
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l’accompagnare un familiare alla morte lo è, tra i più accoranti. E ci vuole anche un minimo di

disponibilità economica, se l’assistenza richiede un aiuto infermieristico professionale.

Eppure, nel tornare a casa c’è un premio impareggiabile, che può giustificare ogni fatica, ogni

sovraccarico di lavoro, di assistenza e di impegno. E’ la profonda pacificazione che ci avvolge

quando riusciamo a stare vicini alla persona amata, la madre, il padre, un figlio, una nonna tanto

cara, l’amica del cuore, fino all’ultimo minuto, fino all’ultimo secondo. E’ la pacificazione che

regaliamo, quando diamo a chi ci lascia la possibilità preziosa di prepararsi a morire,

emotivamente, affettivamente, spiritualmente. Lasciando di sé un ricordo intenso, generoso,

proprio di chi ha saputo e potuto trovare il tempo – e darsi il tempo – per dare e chiedere

perdono, per riappacificare, per rasserenare. Evitando che la morte arrivi di soppiatto, come un

ladro che ci aggredisca in un luogo estraneo, freddo e sconosciuto. Lasciandoci dentro un

insidioso senso di incompiutezza, che spesso noi sopravvissuti rifiutiamo poi come inutile,

obsoleta inquietudine. “E’ ormai incosciente, in coma, cosa vuoi che senta...”. Non credo. Ci sono

gradi diversi di coma e di incoscienza. Non sappiamo quanto le vibrazioni di una voce amata, di

una carezza fatta con amore, di un profumo particolare, possano toccare le corde profonde di un

morente, e dargli ancora sollievo e conforto, perché gli dicono: “Non avere paura. Sono qui con

te. Siamo qui...”. Mia zia novantenne era in coma. Era gennaio. Le ho portato un grande mazzo

di calicanthus, il suo fiore preferito, appena colto in giardino. Gliel’ho messo vicino, perché il

profumo le arrivasse intenso. Ho visto il suo volto contratto dal dolore distendersi poco a poco,

mentre le parlavo e l’accarezzavo piano piano. Poi, incredibilmente, la sua voce, lei che da giorni

non parlava più: “Oh, il calicanthus...”. Quell’eco di vita le aveva regalato un’ultima emozione,

un ultimo sorriso. Dopo poche ore è spirata.

Torniamo a casa, perché la solitudine ineludibile dell’ultimo passo misterioso, dentro il nulla o

dentro un’altra vita, è meno dura se attorno a noi c’è un’atmosfera affettuosa, intima, fatta di

tenerezza, di presenza e di attenzioni.

Torniamo a casa, per prepararci a riposare davvero in pace, con noi stessi e con il mondo.

Acquietati, finalmente sereni, perché la vita ha trovato il suo senso ultimo in un morire

affettuoso, intimo e accompagnato. Mai più soli. E’ questo l’ultimo dono, per tutti quelli che

amiamo e che stanno per morire: aiutiamoli a tornare a casa.
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