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Una parola o una carezza, medicine per gli anziani
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

Il reparto di geriatria € tutto occupato, anche d’agosto. In un letto, una vecchina di 93 anni se ne
sta rannicchiata, minuta e silenziosa. Ogni tanto guarda la porta, le persone che entrano per
salutare le altre malate. Lei resta sola. Incrocio il suo sguardo, sorrido. Lei alza appena la mano,
quasi con pudore, per chiamarmi vicino. “Di cosa ha bisogno, signora?”. “"De ‘na paroa”. Di una
parola.

Una parola affettuosa che dica: “Ci sono, sono qui con te. Esisti ancora per me”. Una parola e
una carezza, che facciano compagnia alla mente e al cuore. Che spezzi quel muro di vetro che
sembra isolare ogni malato sotto una cappa invisibile e tuttavia impenetrabile, e lo isola in una
accorata solitudine senza moti del cuore.

Se non ci sono amici o parenti, siano benedetti quei medici e quelle infermiere che trovano il
tempo, I'energia e la generosita per fermarsi a dire al malato una parola gentile, oltre il tempo di
visita. O a fare un gesto di conforto, una carezza sulla mano o sul capo, un buffetto affettuoso
sulla guancia, un sorriso che cerchi il contatto degli occhi e con gentilezza rassicuri e conforti.
Siano benedetti i volontari ospedalieri, che con la loro presenza addolciscono il vuoto gelido
d’amore e di attenzioni umane in strutture sempre piu tecnologiche e sempre piu distratte da
quelli che sono i bisogni fondamentali di ogni malato: non sentirsi solo, non sentirsi
abbandonato. Sentimenti ancora piu intensi e dolorosi quando il malato & grave, quando &
bambino o quando & anziano, o quando il dolore & intenso e straziante. Siano benedette quelle
persone che, in visita a un proprio malato, sanno accorgersi della solitudine degli altri malati.
Perché non passano mai, le ore in ospedale.

Mi ricordo sempre le ore notturne, quando ero di guardia al reparto di oncologia ginecologica,
all’'Universita di Padova. Le ore della sera, quando il reparto tace e la frenesia del giorno si placa,
sono preziose. Un giro informale per le stanze, a vedere se tutto va bene, se una malata ha
bisogno di qualcosa, se si sente sola, se & preoccupata per sé o i figli a casa, consente di aprirsi
a un’altra misura di rapporto umano. La verita della persona, le sue paure, le sue disperazioni, le
sue speranze, escono fuori in quei dialoghi notturni e ti fanno capire molto pil, di una malattia e
dei suoi perché, di molti esami e molti libri. Ti fanno capire come ansia e depressione, le nere
ancelle di ogni malattia, specie se grave, possano peggiorare enormemente la percezione del
dolore: aumentandola fino a tre volte, se domina |'ansia, e oltre le otto volte, se domina la
depressione. Un’amplificazione grave, che non significa che il dolore “& inventato per ragioni
psicologiche”. Ma che la percezione del dolore, dimensione squisitamente soggettiva, aumenta
quando questi sentimenti negativi consentono a tutti i segnali periferici di dolore di arrivare al
cervello. Di converso, un buon tono dell'umore, la distrazione che viene dal sentirsi in
compaghnia, magari in piacevole conversazione, o anche solo un massaggio affettuoso sulle mani,
sui piedi o sulla pancia, possono enormemente attenuare la percezione del dolore, con un
meccanismo sia biologico, sia psichico.

Quando siamo malati, ritorniamo un po’ bambini. Perché ci sentiamo improvvisamente
dipendenti dalle cure degli altri. Perché ci scopriamo impotenti nel governare il corso degli
eventi, condannati a una passivita tanto pil pesante quanto meno medici e infermieri ci
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coinvolgono nel progetto di cura e di guarigione. Puri “oggetti-corpo”, come se non avessimo piu
sentimenti, emozioni, paure, desideri. Si parla tanto di qualita di assistenza, eppure la frattura
tra una medicina senz’anima, attenta solo all’'oggetto-malato, e una psicologia senza corpo, che
non sa cogliere la verita biologica che sottende emozioni e sentimenti, diventa sempre pil
profonda e pesante nei nostri ospedali, anche quando si definiscono “centri di eccellenza”.
Tecnologici, forse si; umani, raramente. Diventiamo bambini perché il bisogno piu forte, quello
che avvertiamo in modo piu struggente, € quello di attaccamento affettivo, fatto di presenze
affettuose, di tenera sollecitudine e di amore. Improvvisamente, le conquiste della vita adulta si
appannano. Autostima, autorealizzazione, risultati professionali, carriera e guadagno diventano
sempre meno importanti quanto piu la malattia € seria. Mentre diventano cruciali i sentimenti e il
tentativo di capire se la propria vita ha avuto un senso. Per questo i periodi di malattia sono
importanti per rileggere la propria vita, ma anche la qualita delle proprie relazioni. Purtroppo,
con qualche eccezione, i nostri ospedali non agevolano questo percorso di “ricomposizione”
emotiva e affettiva della propria vita, men che meno negli anziani o nei malati gravi, il cui
estraniamento estremo dagli affetti avviene nelle rianimazioni.

Purtroppo anche in corsia le cose non vanno molto meglio. Osservando le persone in visita, si
nota sovente come ci sia grande separatezza, come il muro di vetro sia li, pitu spesso che mai.
Come spesso amici e parenti, in piedi attorno al letto o seduti, parlino tra loro, con il malato [i,
silenzioso, quasi una presenza accessoria, senza rivolgergli a volte nhemmeno la parola, senza
una carezza o un gesto di tenerezza.

Possiamo fare qualche cosa per cambiare questo stato di cose, deleterio e disumano? Si,
cominciando ciascuno dal nostro piccolo mondo. Se un familiare, un amico, € in ospedale, specie
se molto malato o anziano, organizziamoci per andarlo a trovare uno o due alla volta. Cosi avra
piu conforto in momenti diversi della giornata (e gli ospedali dovrebbero organizzarsi in parallelo,
perché & l'ospedale che dovrebbe essere al servizio del malato e dei suoi bisogni, non
viceversal!). Stiamogli vicino, tenendogli/le la mano. Questo contatto affettuoso € un
potentissimo ansiolitico: “Ci sono, ti voglio bene. Non sei solo/a”. Ascoltiamo con attenzione e
tenerezza: soprattutto le persone anziane hanno bisogno di raccontarsi, di rileggere la propria
vita, per (ri)darle un senso vicino alle persone amate, per portarla a quel senso di compimento
interiore che consente poi di avvicinarsi senza angoscia all’'ultimo giorno. Qualcuno, meno grave,
ama sentirsi leggere un racconto, o un articolo di giornale. Anche questo € un modo per dire: “Ci
sono, in questo momento mi dedico a te”. Se la persona € troppo stanca per parlare, si pud
conversare piano, raccontandole eventi luminosi del suo o proprio passato, momenti belli
condivisi, o progetti per il futuro. Se in passato ci sono stati screzi o incomprensioni o litigi, un
atteggiamento affettuoso fa capire che si puo essere generosi, che il perdono c’e gia stato, che di
fronte a problemi davvero seri, come una malattia grave, le molte sciocchezze su cui spesso si
litiga si sciolgono come neve al sole.

Si pud essere con naturalezza tanto piu gentili e affettuosi, e vicini senza piu muri di vetro,
quanto piu si riesca a mettersi nei panni della persona in quel momento malata: “Se fossi in lei,
o lui, che cosa mi farebbe piacere?”. Sara il cuore a dirci, per affettuosa empatia, come rendere
tenera e piena di calore e significato ogni visita.
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