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La malattia non va in vacanza
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

“La malattia € il lato notturno della vita, una cittadinanza piu onerosa. Tutti quelli che nascono
hanno un doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male. Preferiremmo
tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno per
un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell’altro paese”. Cosi sostiene Susan Sontag, in un
classico della letteratura contemporanea: “Malattia come metafora” (Einaudi, 1979). Nei giorni
santi (“holy-days”) della vacanza, come suggerisce l'etimo inglese, la malattia & l'ultimo dei
nostri pensieri, il pil remoto e, quando la si incontri, il pilu disturbante. Eppure la malattia
continua ad esistere, anche d’‘estate, anche in tempo di vacanza. Gli ospedali si limitano alle
urgenze e ai casi gravi, eppure restano pieni. Per alcuni, € l'estate il tempo in cui si scopre di
essere malati. Per altri € un incidente stradale o sportivo a riportare 'attenzione su quello spazio
del dolore che il bisogno di svago, di riposo, di divertimento, porta ad evitare. Per altri ancora, &
la malattia di una persona cara a riportare I'attenzione sul lato notturno della vita, e ad imporci
una pausa diversa e inattesa. Per questo mi fa piacere dedicare questo piccolo spazio di
riflessione alle persone che, in questo periodo, vivono nel dolore, o assistono chi & stato travolto
dalla malattia.

Nell'immediato la risposta alla malattia, propria o di una persona amata, soprattutto alla vigilia
della vacanza, € di shock, di rabbia o di collera: “Perché proprio adesso?”, “Perché proprio a
me?” sono le prime umanissime risposte emotive. A seconda della gravita, e del tempo
“sospeso” dalla vita abituale che la malattia comporta, la risposta emotiva pud poi evocare
risposte diverse, ancora piu variegate a seconda della personalita e del livello spirituale di
ciascuno.

Per chi vive la vita giorno per giorno, cercando di campare al meglio ma senza fede o slanci
spirituali particolari, la malattia & solo una pesante palla al piede, proprio, altrui o delle diverse
persone coinvolte. Una seccatura, o addirittura una violenza a tutto il progetto di relax e di
vacanza che si era costruito. Per altri, € un modo inatteso e certo non desiderato di riconoscere
che tutti i nostri programmi possono saltare in un minuto. Che la nostra illusione di controllo in
realta si scontra con limiti imprevedibili che ci obbligano a riconoscere le priorita ultime della
nostra vita. Se fino a ieri I'obiettivo era divertirsi pazzamente, con una vacanza indimenticabile,
in una notte 'obiettivo pud diventare sopravvivere, o guarire con il minimo dei danni. Spaventa
Iidea non solo di non gustarsi fino a fondo il meritato riposo, ma di arrivare all’autunno con un
carico di dolore e sofferenza in pil. C’€ una via d’uscita? Rabbia e collera divorano solo energia
vitale e possono diventare gravemente autodistruttivi. Per chi si ammala, € di grande conforto
sentire l'affetto e I'amore non sospiroso di chi resta per assistere, per aiutare, per limitare la
sofferenza. Per confortare, € essenziale il contatto fisico: una carezza, un massaggio gentile con
la crema idratante alle mani, ai polsi, ai piedi, alle tempie. A volte il malato & stanco, sfibrato dal
dolore; oppure & sfiduciato. Soprattutto, ha paura. Spesso tace, perché non ha piu forze. Oppure
perché lo disturbano le frasi false, le rassicurazioni inutili (“ti vedo bene”), i silenzi imbarazzati.
Con una carezza affettuosa, con un massaggio delicato € possibile rompere il muro della
solitudine e dello sconforto. Il corpo martoriato dalla malattia, perforato di flebo e tubi, avvilito,
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umiliato, ritrova dignita nella carezza che dice piu di tante parole: “Sono qui con te, non avere
paura, non sei piu solo”. Perché una carezza sulla pelle € una carezza per I'anima.

La malattia ci obbliga a ripensare la nostra vita e il senso che essa pud avere nonostante il
dolore o oltre il dolore. Per chi assiste, e si trova con la doppia ferita di toccare con mano la
malattia di una persona cara e il dolore dellimpossibilita, pud essere saggio riconsiderare la
pausa di assistenza estiva come un momento necessario per ripensare le proprie priorita.
Accettando il rallentamento dei ritmi, la temporanea riduzione degli orizzonti di svago, cercando
al contempo di mantenere da un lato degli spazi di riflessione, dall’altro comunque degli spazi di
gioia e di ricarica fisica ed emotiva.

Per la riflessione, oltre al classico di Susan Sontag, possono essere preziosi dei piccoli libri
spirituali come l'intenso e coraggioso “Ha senso la sofferenza?”, di Xavier Thévenot (Edizioni
Qigajon, 2009). Dice Thévenot, teologo salesiano: “Solo quello che costruisce e libera I'essere
umano redime. Ora, la sofferenza in sé non lo fa, di conseguenza non puo redimere. Lo fa,
invece, il modo in cui ciascuno cerca di umanizzare la propria vita, dentro le sue sofferenze”.
Anche d’estate, anche in vacanza o alla soglia della vacanza. Per chi assiste, e con dolore passa
magari gran parte del giorno in ospedale, € indispensabile tenersi ogni giorno uno spazio per sé.
Uno spazio di ricarica, anche piccolo, fosse solo una passeggiata, una nuotata, un giro in
bicicletta. L'importante & che sia fisico, corporeo. Perché & indispensabile esprimere col
movimento le emozioni nere che la malattia ci porta addosso, anche (e a volte soprattutto)
quando tocca una persona amata. Ed €& necessario ridare ascolto anche alle emozioni e
sensazioni che il nostro corpo accumula quando assiste, alle tensioni muscolari, al senso di fatica
e di perdita di energia, al senso di impotenza e di assurdo, alla malinconia e al dolore
dell’assenza. Dando ascolto e spazio d’espressione alle emozioni che la malattia e 'assistenza ci
evocano, € possibile dare comunque una direzione positiva anche alla pesantezza di un’estate di
assistenza. Arrivando all’autunno con una comprensione piu profonda di sé e della vita, una
diversa disponibilita, e uno sguardo nuovo. Per ritornare poi ad immergersi nel fluire dei giorni
con rinnovata passione e, insieme, con distaccata consapevolezza. Perché la malattia, figlia della
sostanziale imprevedibilita dell’esistenza, ci insegna a vivere con passo leggero, avendo cura dei
nostri affetti e del senso ultimo della vita.
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