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La scena era atroce. Il villaggio bruciato, nessun superstite. Otto bambini massacrati, tre donne,

due uomini adulti. L’uomo, o gli uomini, tornati alle loro case, trovano solo morte e desolazione.

4800 anni fa, in Europa ieri come in Africa oggi, guerre fratricide lasciano sul terreno non solo

uomini in assetto di guerra, ma donne e bambini. Genocidi in grande o piccola scala, con

quell’unico obiettivo, così tipico della nostra mortifera specie, di non lasciare vivo nessuno tra i

nemici, nemmeno i loro bambini più piccoli. Cancellazione totale. Succede tuttavia che quegli

uomini antichi, tornati a casa, non brucino i corpi rimasti. E nemmeno li seppelliscano in una

fossa comune. No. Ricompongono i corpi, ciascuno con i suoi bambini, come hanno dimostrato

analisi sofisticate del DNA, l’analisi al radiocarbonio e l’analisi delle ossa e dei denti, i cui risultati

sono stati appena pubblicati sul prestigioso “Proceedings of the National Academy of Sciences”.

Per la prima volta, a Eulau, in Sassonia, gli archeologi hanno documentato l’inumazione di

un’intera famiglia, una coppia con i due piccoli, di quattro e otto anni, e, separatamente, di una

donna con i suoi tre piccoli, un’altra con il suo, e infine un uomo con altri due bimbi di 4 e 5 anni.

Forse gli uomini tornati a casa erano loro familiari. Fratelli o amici degli uccisi. Oppure erano i

due compagni (a quel tempo non è documentata in Europa l’esistenza di un’istituzione simile al

matrimonio) delle donne massacrate. Forse c’era una donna con loro, tornata a piangere i morti

e a dar loro adeguata sepoltura.

Per la prima volta in Europa, questi uomini compiono un gesto speciale, di attenzione, di affetto

e di pietà. Ricompongono i corpi massacrati, ogni famiglia in una tomba separata dalle altre,

ciascuno vicino ai suoi. Quando seppelliscono la coppia uccisa, questi uomini hanno pensato che

forse anche nel mondo cupo dopo la morte ci siano insidie e pericoli. E per questo hanno

composto i corpi del padre e della madre “vis-à-vis”, raccolti, con i due bambini in mezzo, il più

piccolo con il cranio sfondato, l’altro con fratture multiple, come in un ultimo abbraccio.

Acquietati finalmente, vicini per sempre. E mettono gli altri bimbi ciascuno vicino al corpo del suo

genitore.

4800 anni fa, l’Europa era abitata da tribù bellicose, soprattutto nell’area germanica. La

promiscuità era elevata, e la mortalità altissima, sia infantile, sia adulta. L’età media non

arrivava a trent’anni. Le donne erano spesso rapite alle tribù vinte: quelle trovate a Eulau, per

esempio, avevano avuto un’alimentazione completamente diversa. Erano quindi cresciute

altrove, come dimostra la struttura dei loro denti. Eppure, in quel mondo ancora così primitivo, si

erano già strutturati legami profondi, riconosciuti all’interno della tribù. La sepoltura non era più

solo un tributo verso il capo o i più abbienti, ma un gesto di pietà, dovuto a tutti i membri della

comunità, che mostra già un pensiero primitivo verso qualcosa oltre la morte. La postura dei

corpi, quell’ultimo abbraccio, fa intuire intensità di affetti, tenerezza, sgomento di fronte alla

morte violenta, per quanto allora fosse esperienza quasi quotidiana.

Certo, in altre parti del globo le società erano anche più avanzate. Nell’antico Egitto era già al

potere la prima dinastia, iniziata nel 3150 a.C., oltre 5000 anni fa quindi. Tuttavia, il

ritrovamento di Eulau ci fa riflettere su quanto il legame di sangue si fosse già strutturato nella

percezione collettiva. Di quanto il pensiero magico primitivo avesse elaborato un’intuizione del
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dopo-morte come possibilità, forse, di ritrovarsi ancora insieme. E, in questa prospettiva, di

quanto la cura dei morti e la ricomposizione delle famiglie, anche dopo la morte, potesse da un

lato consolare i vivi, e, dall’altro, pacificare gli uccisi. Non a caso, sul dramma dei corpi insepolti,

e l’infelicità delle loro anime, culture diverse hanno scritto pagine d’arte meravigliose. Basti

fermare lo sguardo e il cuore su un piccolo bronzo struggente, al museo archeologico di Cagliari:

“La madre dell’ucciso”, che mi colpì tanti anni fa. Emozioni e dolore universale, che riaffiorano in

media più moderni, come il cinema. Come nello straordinario “L’arpa birmana”, di Kon Ichikawa

(1956), un film in cui un soldato giapponese sopravvissuto si fa monaco e dedica la sua vita a

seppellire i corpi dei commilitoni caduti in guerra e rimasti insepolti in Birmania. Con gesti di

pietà antica: sullo sfondo, la struggente musica della Passione secondo Giovanni di Bach,

colonna sonora della memoria, del dolore, del rimpianto, ma anche della speranza di una morte

finalmente acquietata. Un film, visto quand’ero al liceo, che ha inciso una traccia forte nel mio

cuore.

Noi moderni, angosciati dalla morte, che esorcizziamo con un vitalismo esasperato, affamati di

passioni forti, avvelenati da passioni tristi, dovremmo fermarci silenziosi di fronte all’enigma che

ci turba. Di fronte alla morte che ci sfiora o ci azzanna, dovremmo recuperare un senso antico

della fugacità e impredicibilità della vita, senza negarla, senza cacciarla nell’ombra inquieta della

nostra anima. Imparando invece ad amarla, questa presenza silenziosa che tutto ritara. Con

coraggio e una grande certezza: non siamo soli, nemmeno di fronte alla morte, se i nostri affetti,

i nostri amori, i nostri cari sono capaci di accompagnarci fino all’ultimo, vicini, salutandoci

acquietati.
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