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Storie antiche d'amore e morte
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La scena era atroce. Il villaggio bruciato, nessun superstite. Otto bambini massacrati, tre donne,
due uomini adulti. L'uomo, o gli uomini, tornati alle loro case, trovano solo morte e desolazione.
4800 anni fa, in Europa ieri come in Africa oggi, guerre fratricide lasciano sul terreno non solo
uomini in assetto di guerra, ma donne e bambini. Genocidi in grande o piccola scala, con
quell’'unico obiettivo, cosi tipico della nostra mortifera specie, di non lasciare vivo nessuno tra i
nemici, nemmeno i loro bambini piu piccoli. Cancellazione totale. Succede tuttavia che quegli
uomini antichi, tornati a casa, non brucino i corpi rimasti. E nemmeno li seppelliscano in una
fossa comune. No. Ricompongono i corpi, ciascuno con i suoi bambini, come hanno dimostrato
analisi sofisticate del DNA, l'analisi al radiocarbonio e I'analisi delle ossa e dei denti, i cui risultati
sono stati appena pubblicati sul prestigioso “Proceedings of the National Academy of Sciences”.
Per la prima volta, a Eulau, in Sassonia, gli archeologi hanno documentato l'inumazione di
un‘intera famiglia, una coppia con i due piccoli, di quattro e otto anni, e, separatamente, di una
donna con i suoi tre piccoli, un’altra con il suo, e infine un uomo con altri due bimbi di 4 e 5 anni.
Forse gli uomini tornati a casa erano loro familiari. Fratelli o amici degli uccisi. Oppure erano i
due compagni (a quel tempo non & documentata in Europa |'esistenza di un’istituzione simile al
matrimonio) delle donne massacrate. Forse c’era una donna con loro, tornata a piangere i morti
e a dar loro adeguata sepoltura.

Per la prima volta in Europa, questi uomini compiono un gesto speciale, di attenzione, di affetto
e di pieta. Ricompongono i corpi massacrati, ogni famiglia in una tomba separata dalle altre,
ciascuno vicino ai suoi. Quando seppelliscono la coppia uccisa, questi uomini hanno pensato che
forse anche nel mondo cupo dopo la morte ci siano insidie e pericoli. E per questo hanno
composto i corpi del padre e della madre “vis-a-vis”, raccolti, con i due bambini in mezzo, il piu
piccolo con il cranio sfondato, l‘altro con fratture multiple, come in un ultimo abbraccio.
Acquietati finalmente, vicini per sempre. E mettono gli altri bimbi ciascuno vicino al corpo del suo
genitore.

4800 anni fa, I'Europa era abitata da tribu bellicose, soprattutto nell’area germanica. La
promiscuita era elevata, e la mortalita altissima, sia infantile, sia adulta. L'eta media non
arrivava a trent’anni. Le donne erano spesso rapite alle tribu vinte: quelle trovate a Eulau, per
esempio, avevano avuto un’alimentazione completamente diversa. Erano quindi cresciute
altrove, come dimostra la struttura dei loro denti. Eppure, in quel mondo ancora cosi primitivo, si
erano gia strutturati legami profondi, riconosciuti all'interno della tribu. La sepoltura non era piu
solo un tributo verso il capo o i pil abbienti, ma un gesto di pieta, dovuto a tutti i membri della
comunita, che mostra gia un pensiero primitivo verso qualcosa oltre la morte. La postura dei
corpi, quell’'ultimo abbraccio, fa intuire intensita di affetti, tenerezza, sgomento di fronte alla
morte violenta, per quanto allora fosse esperienza quasi quotidiana.

Certo, in altre parti del globo le societa erano anche piu avanzate. Nell’antico Egitto era gia al
potere la prima dinastia, iniziata nel 3150 a.C., oltre 5000 anni fa quindi. Tuttavia, il
ritrovamento di Eulau ci fa riflettere su quanto il legame di sangue si fosse gia strutturato nella
percezione collettiva. Di quanto il pensiero magico primitivo avesse elaborato un’intuizione del
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dopo-morte come possibilita, forse, di ritrovarsi ancora insieme. E, in questa prospettiva, di
quanto la cura dei morti e la ricomposizione delle famiglie, anche dopo la morte, potesse da un
lato consolare i vivi, e, dall’altro, pacificare gli uccisi. Non a caso, sul dramma dei corpi insepolti,
e linfelicita delle loro anime, culture diverse hanno scritto pagine d’arte meravigliose. Basti
fermare lo sguardo e il cuore su un piccolo bronzo struggente, al museo archeologico di Cagliari:
“La madre dell’'ucciso”, che mi colpi tanti anni fa. Emozioni e dolore universale, che riaffiorano in
media pil moderni, come il cinema. Come nello straordinario “L’arpa birmana”, di Kon Ichikawa
(1956), un film in cui un soldato giapponese sopravvissuto si fa monaco e dedica la sua vita a
seppellire i corpi dei commilitoni caduti in guerra e rimasti insepolti in Birmania. Con gesti di
pieta antica: sullo sfondo, la struggente musica della Passione secondo Giovanni di Bach,
colonna sonora della memoria, del dolore, del rimpianto, ma anche della speranza di una morte
finalmente acquietata. Un film, visto quand’ero al liceo, che ha inciso una traccia forte nel mio
cuore.

Noi moderni, angosciati dalla morte, che esorcizziamo con un vitalismo esasperato, affamati di
passioni forti, avvelenati da passioni tristi, dovremmmo fermarci silenziosi di fronte all’enigma che
ci turba. Di fronte alla morte che ci sfiora o ci azzanna, dovremmo recuperare un senso antico
della fugacita e impredicibilita della vita, senza negarla, senza cacciarla nell'ombra inquieta della
nostra anima. Imparando invece ad amarla, questa presenza silenziosa che tutto ritara. Con
coraggio e una grande certezza: non siamo soli, nemmeno di fronte alla morte, se i nostri affetti,
i nostri amori, i nostri cari sono capaci di accompagnarci fino all’'ultimo, vicini, salutandoci
acquietati.
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