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La mamma con il tumore: come lo vive il bambino
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

"Il sole sta perdendo tutti i raggi”. Da mesi i disegni di Cristina, 6 anni, hanno un tema
dominante: il sole malato. In parallelo al peggioramento della mamma, di 36 anni, anche i soli
disegnati dalla bambina perdono colore. Ma soprattutto perdono raggi. Perché il “suo” sole, la
mamma, € malata. La signora ha un tumore molto aggressivo del collo dell’'utero causato da un
Papillomavirus oncogeno. Una conizzazione sei mesi prima aveva fatto sperare che un
trattamento conservativo potesse essere sufficiente di eradicare il male. Invece il tumore ha
galoppato. Non ha nemmeno potuto essere operata. E’ stata scelta la radioterapia, pesantissima
per lei. Nonostante sia una donna coraggiosa, la debolezza estrema I'ha tenuta a letto per due
mesi. Ora si sta riprendendo lentamente, ma gli esami dicono che il tumore non & stato eradicato
completamente.

Come vive una bambina il tumore della mamma? Come lo pud vivere un bambino? Si parla
ancora poco dellimpatto del tumore sulla psiche dei pazienti, e pochissimo dell’effetto che una
malattia aggressiva dei genitori ha sui figli, specie se piccoli, soprattutto se colpisce la madre. I
bambini sentono le atmosfere di casa, con le loro sensibilissime antenne. Sentono l‘ansia, la
tristezza, la preoccupazione, la disperazione. Scrutano i visi preoccupati, le voci che diventano
sommesse quando parlano di quella cosa. Poi la mamma sparisce, per giorni, a volte per
settimane. Non sempre viene detto che la mamma € in ospedale. Molti scelgono la bugia del
viaggio. Soprattutto se & necessario un ricovero in un ospedale lontano, non sempre il bambino
puo vederla. Oppure sono i parenti a ritenere che sia meglio non farlo. Lo pensano in buona
fede, soprattutto se le cure sono pesanti, se deve fare la chemioterapia, o se un trapianto di
midollo suggerisce di tenere il bambino lontano da lei dopo l'irradiazione completa. Il bambino
allora si scontra con l'assenza. Forse mitigata dalla sua voce al telefono. Ma & un’assenza
pesante. “Perché mi ha abbandonato?” pensa il bambino. Per lui, o per lei, I'assenza della
mamma coincide con la sensazione piu atroce per un piccolo: |'esser stato, appunto,
abbandonato. A questa sensazione il bambino pud rispondere in molti modi: deprimendosi a sua
volta. Puo allora esprimere il suo dolore con sintomi gastrointestinali (coliche e “mal di pancia”).
Rifiutando il cibo. Oppure con insonnia e incubi. Con un aumento dell’ansia e dell’irritabilita. O
dell’aggressivita, per attrarre 'attenzione. Per sentire di essere ancora importante per qualcuno.
Per protestare contro quest’abbandono inspiegabile. E se la mamma torna, pud accoglierla
sottraendosi al suo abbraccio. Voltando il visetto corrucciato. Oppure, soprattutto se bimba, puo
diventare buonissima. “Forse la mamma €& andata via perché sono stata cattiva. Ma se sto
buonissima forse la mamma torna”. La bambina diventa giudiziosa, “si comporta come una
grande”. E se la mamma torna, tra un ciclo di cure e l'altro, la bambina diventa simbolicamente
la mamma. Le sue antenne diventano ancora piu sottili. Cerca di non disturbare in alcun modo,
di essere brava brava, ma spia con spasmodica attenzione ogni segno di malessere. "Mamma
perché sei cosi pallida? Mamma perché sei sempre stanca?”. “Sei triste? Se ti racconto una storia
sei meno triste?”. Se la mamma guarisce, la ferita dell'abbandono pu0 essere gradualmente
lenita dalla ritrovata presenza. Ma se sono necessari ricoveri ripetuti, come succede se la
malattia € aggressiva o recidivante, il dolore resta incistato. La paura di perderla cresce in modo
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esponenziale. Pervade ogni pensiero, in modo tanto piu disturbante quanto piu il bambino le &
legato. E quanto meno la famiglia (il padre, i nonni) riescono ad essere adeguati sostituti
affettivi. "Se vado all'asilo, pensa il bambino, e spesso non lo dice, e poi quando torno la
mamma & andata di nuovo via?”. Oppure: “Chissa se la trovo quando torno da scuola”. Il terrore
di non trovarla piu puo allora scatenare ansie tremende, e veri e propri attacchi di panico. La
possibilita di perderla per sempre pud paralizzare la capacita di apprendere del bambino,
divorando la sua serenita.

Che cosa si pud fare per ridurre il dolore dell’assenza? Per far si che la malattia grave della
mamma non segni per sempre anche il piccolo? Innanzitutto & essenziale dire al bambino che Ia
mamma & un po’ malata, per esempio che ha male alla pancia, che si deve curare, e che guarira.
Anche un bambino di tre anni pud capire questo. Questa sincerita sul problema di fondo da per lo
meno una risposta onesta ai molti dubbi del piccolo, alle sue preoccupazioni, al suo timore di
essere lui, o lei, la causa dell’assenza della mamma. Poi € essenziale che il bambino possa
contare su un adulto che si prenda cura di lui in modo stabile. Il padre & importante, ma di
necessita sta fuori casa molte ore per il lavoro, oltre che per andare a trovare la moglie o Ia
compagna in ospedale. L'ideale & poter contare su una nonna che possa letteralmente trasferirsi
a casa loro per tutto il tempo necessario (la casa € una tana protettiva, oggi ancora piu di ieri).
Cosi da garantire al bambino una presenza affettuosa e costante, il mantenimento delle piccole e
grandi liturgie della colazione, del pranzo, della correzione dei compiti, se va a scuola,
dell’'addormentamento. Che spesso € un momento di grande ansia per i bambini, soprattutto se
la loro angoscia comincia ad attivare incubi notturni sinistri e pesanti. Stare con il bambino nella
cameretta, una mezz'ora prima del sonno, per raccontargli una fiaba, fargli una carezza sui
capelli, o ascoltare le sue confidenze nella penombra, € essenziale per non farlo sentire solo. Per
fargli sentire un conforto dolce che parla al suo cuore, e lo calma.

E’ importante incoraggiare il bambino a disegnare, perché questo gli/le da modo di esprimere le
sue paure, in parte liberandosene, soprattutto se pud raccontare ad un adulto sensibile che cosa
rappresentano i suoi disegni. Pud essere prezioso regalargli un piccolo animale (un gattino, un
cagnolino) che diventi il suo compagno di giochi, soprattutto se il bambino & figlio unico. Un
animale che sara il confidente, I'oggetto d’amore “transizionale”, l'antistress e |'antipanico nei
momenti di tristezza piu segreta. Un animale da coccolare e rispettare in famiglia, e certamente
da non abbandonare d’estate. Un secondo abbandono, da parte degli adulti, anche dell’'animale
preferito pud essere devastante per una psiche gia ferita. Di certo € essenziale intuire con
sensibilita che cosa sta vivendo il bambino. E cercare di essere presenti — il padre, i nonni, una
zia — perché ci possa essere ancora una certezza affettiva che gli faccia sentire di essere prezioso
per qualcuno. E sono i nonni, con il loro aiuto, a poter minimizzare anche |'impatto che la
malattia della donna ha sulla coppia, specie se giovane. Molti studi rivelano che la coppia puo
attraversare una crisi irreparabile, quando un marito giovane, oltre al lavoro, deve affrontare
tutto il carico della famiglia con figli piccoli, mentre la moglie & in ospedale per cure lunghe. E
quando lei torna a casa, e magari sta meglio, lui non regge pilt. E se ne va, o scarica
I'aggressivita sul bambino. Alcuni restano, e sono mariti e padri stupendi. Ma sono una
minoranza.

Ecco perché & essenziale che la famiglia d’origine faccia quadrato, non solo per aiutare la donna
malata, ma anche per alleviare il peso di questo dramma sui bambini, anche aiutando il marito
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nella cura dei piccoli. Possibilita concreta nelle famiglie tradizionali, in cui i figli abitano vicini ai
genitori dell'uno o dell’altro, piu difficile se si sono spostati per lavoro e vivono lontani. Dietro
una mamma malata, c’é€ una famiglia in grave difficolta. Non dimentichiamolo. E cerchiamo di
essere presenti, con gesti concreti e con il cuore.
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