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Il calvario di un uomo
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Giustiziato con ferocia dal figlio. Un uomo di 86 anni è stato finito a colpi di accetta, e decapitato.

Come si deve essere sentito questo pover’uomo, in quelle ultime ore di orrore e terrore? Solo,

profondamente solo, senza nessun aiuto. Con questa pena quotidiana, questo calvario senza

fine, immutabile da anni e decenni. Un uomo senza conforto: per lui l’unica speranza era di

morire, ma silenziosamente, ormai vecchio e solo, per poter riposare in pace insieme alla moglie,

mancata tre anni fa. Nemmeno questo la vita – o questa società – gli ha dato. Nemmeno una

morte serena, dopo decenni di abusi, di urla, di percosse. Come si sarà sentito, al vedere per

l’ennesima volta l’odio furioso negli occhi di quell’unico figlio a cui aveva dedicato la vita?

L’inferno è già qui, è stato qui, per lui, come per molti familiari di malati mentali gravi.

E’ iniziato quando la legge Basaglia, la 180 del 1978, ha decretato la chiusura dei manicomi.

Come se per decreto, magicamente, gravi problemi psichiatrici potessero scomparire, o

consentire una vita accettabile, solo perché il malato veniva riconsegnato alla famiglia. Di questo

calvario, di questo inferno quotidiano e silenzioso noi, cittadini con famiglie normali, sappiamo

poco. E questo può darci l’illusione che effettivamente quella legge abbia fatto giustizia di

un’istituzione obsoleta, come quella manicomiale. Non è così. Quella legge, espressione della

fortissima lettura psicosociale di qualsiasi comportamento umano, tipica degli Anni Settanta, si

era fatta forte della distorsione ideologica che vedeva la malattia mentale solo come espressione

di condizionamenti negativi psicologici e sociali. “La colpa è tutta della società”, questo era il

motto. In realtà la malattia psichiatrica esiste anche, e a volte soprattutto, per ragioni

biologiche. Per una grave e irreversibile alterazione della base neurobiologica che regola le

emozioni, i pensieri e i comportamenti umani. A volte è così grave da non rispondere a farmaci e

psicoterapie, e richiede misure più attente, inclusa la istituzionalizzazione, per limitare la

gravissima pericolosità che questi malati hanno innanzitutto per i loro familiari. Una pericolosità

che non si limita a gesti terminali e atroci, ma che si realizza molto più frequentemente nella

tortura quotidiana di convivere senza difese con malati così gravi.

Purtroppo, ci accorgiamo del dolore, della sofferenza, dell’angoscia e della solitudine che queste

sfortunate famiglie vivono ogni giorno, solo quando tragedie come questa ci fanno vedere il

bagliore di morte di quegli inferni, di quelle violenze quotidiane che si consumano nell’ombra.

Ancora più in caso di genitori anziani che non hanno più la forza di chiedere aiuto, di ribellarsi

alla crudeltà, sì, alla crudeltà di essere costretti a vivere con figli come questo. Queste famiglie

vivono in galera. Di fatto recluse in casa: dove puoi andare con un figlio così? Ogni giorno, ogni

notte sotto la minaccia di un’esplosione di collera più violenta e pericolosa delle altre, in uno

stato di allerta continua, di paura, di terrore, senza una pausa, senza nemmeno la speranza di

un po’ di tranquillità, che non sia il morire.

“Era seguito dai servizi sociali”. Come si può lasciare un malato così pericoloso in carico ad un

uomo di 86 anni? Con quale cuore? Oltretutto, non si tratta di un atto improvviso, imprevedibile,

in un’atmosfera altrimenti tranquilla. No: questo assassinio spietato compare dopo anni di

violenze, di alterchi verbali e litigi furiosi. Molti i ricoveri, molte le chiamate ai carabinieri quando

le risse degeneravano. Una vita d’inferno vero. Con in più la spaventosa asimmetria tra un uomo
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solo, vedovo e sempre più anziano, e un figlio ancora vigoroso, di 56 anni, cui la malattia

mentale, negli attacchi di furia, centuplicava le forze e la distruttività. Una malattia esplosa dopo

la fine delle superiori. Per quarant’anni, dunque, quest’uomo con seri problemi mentali è stato di

fatto imposto ai suoi genitori, fino alla loro morte.

Io credo che ci si debba seriamente interrogare su che cosa significhi obbligare le famiglie a

convivere con malati mentali gravi. Su quanto i servizi sociali siano in grado di valutare

correttamente la pericolosità di malati come questi e di assistere, nella sostanza, queste

famiglie. Sul diritto delle famiglie di non dover scontare ogni giorno, come se fosse una loro

colpa imperdonabile, il fatto di avere un figlio così, torturate ogni minuto da piccole e grandi

violenze.

Queste famiglie sono sole. Sono state lasciate disperatamente sole. Dobbiamo riconoscerlo e

ripensare seriamente al fatto che il diritto del malato mentale non può cancellare il diritto delle

famiglie ad una vita non terrorizzata. Il diritto, ancor più, di un povero vecchio di avere almeno

dei mesi o anni di relativa serenità. Il diritto di chiudere gli occhi in pace, e non nell’orrore.
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