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Anziani e fame d'amore: anche una casa di riposo pud donare un
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Conosco la signora da decenni: dolce, attenta, premurosa. Una donna minuta, dal cuore grande.
Per gentilezza e dedizione, € la figlia che tutti vorrebbero avere. Purtroppo la mamma €& colpita
da demenza progressiva. Per lunghi anni la figlia I'ha seguita in casa, di fatto murandosi viva con
lei, nemmeno piu il tempo di una passeggiatina, per non lasciarla sola. Per due anni ha resistito
allidea, che anche il medico di famiglia e la geriatra incoraggiavano, di ricoverarla in una
residenza sanitaria assistenziale (RSA). Troppi sensi di colpa, le sembrava di tradirne l'affetto e
la fiducia nel profondo, di venir meno ai suoi doveri di figlia. Abbiamo condiviso molte riflessioni
sul tema dell'invecchiare, del diventare dipendenti, del perdersi senza ritorno in quella nebbia
della mente, da cui a volte solo una canzone antica sembra riuscire a strappare un guizzo di vita
negli occhi assenti, e un abbozzo di sorriso.

Quando la mamma non & stata pit in grado di camminare e le cure, anche fisiche, erano
diventate troppo pesanti, si & arresa. Ora la va a trovare tutti i giorni, conversa con lei e con gli
altri anziani nel salottino di visita. La mamma nella sua camera parla da sola. Eppure quando la
sente conversare con altre persone nel salottino di visita, diventa piu attenta, sembra quasi
assorta ad ascoltare e anche questo da la sensazione di aiutarla ancora. «A casa eravamo solo io
e lei, e una signora che mi aiutava per cambiarla, lavarla e vestirla, due ore al giorno. Pian piano
ero diventata piu triste, due solitudini, quella della mamma e la mia, che tuttavia non riuscivano,
insieme, a riportare un po’ di luce in casa. Ora, andando tutti i giorni a trovarla alla RSA, mi sono
resa contro che entrambe siamo meno sole. Nel salottino converso anche con gli altri anziani. E
lei, sentendo quelle voci, &€ come se sentisse che c’é ancora vita intorno. Mi sembra a volte che
persino sorrida. Sto vedendo tante cose. Alcune donne, e uomini, hanno familiari che li vanno a
trovare tutti i giorni, come faccio io con la mamma tutti i pomeriggi, perché al mattino ho trovato
un nuovo lavoro fino alle 14. Altri invece sono lasciati li, come un vecchio pacco dimenticato.
Nessuno va a trovarli pil, se non due o tre volte I'anno, come se fossero gia morti. O
appartenessero per sempre al passato. Invece tutti, nell’/RSA, hanno bisogno di un sorriso, di uno
sguardo gentile, anche di sentirsi chiedere un semplice: "Come sta oggi, signora?”. Se fa freddo,
come in questi giorni, quando arrivo e dico: "Mamma mia, ho le mani congelate”, ecco che una
signora si avvicina e mi tende le mani, dicendo: “Mi faccia sentire, gliele scaldo un poco”. E
capisco che non ¢ solo il gusto di sentire quanto siano fredde, ma il bisogno di un contatto, di un
ponte emotivo, di esistere un momento per qualcuno che risponda con gentilezza e un sorriso.
Non pensavo che ricoverare la mamma in una RSA diventasse un antidoto alla solitudine sua e
mia. Ma anche a quella di tanti altri ospiti, che mi aspettano come se fosse |’'unico appuntamento
della giornata. L'infermiera mi ha detto che I'ha notato anche lei. Almeno quattro signore si
vestono come se fosse domenica, si truccano un po’, si fanno belle, quelle in cui la memoria &
debole, ma lo stare insieme e sorridere gentile e parlare con voce affettuosa le fa sentire di
nuovo considerate e un po’ piu vive. Ho fatto amicizia con un’altra signora che assiste la mamma
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come me. Parlando ci siamo rese conto che per tutte e due si & aperto un mondo di solitudini
immense, un limbo della vita che tutti preferiamo non vedere e non conoscere. Il piu doloroso &
quello delle persone istituzionalizzate dimenticate dai familiari: affamate d’affetto, a cui basta un
sorriso per sentirsi (ancora) vive. Nel salottino ormai abbiamo un gruppo fisso di signore con
demenza modesta, con le quali facciamo il gioco dei ricordi: le canzoni, gli eventi, le feste di casa
o i pranzi insieme di quaranta o cinquant’anni fa. E’ come “fare filo”, mi ha detto una signora,
quando ci si trovava davanti a casa nelle sere d’estate, a chiacchierare e riposare dopo giornate
di tanto lavoro. “Penso che sia una vera terapia”, aggiunge la signora. La settimana scorsa con
I'altra signora ci siamo messe d’accordo e abbiamo portato i crostoli e le frittelle. Una signora si
e commossa alle lacrime, “perché le frittelle le hanno ricordato sua nonna, che le ha voluto piu
bene di tutti, e faceva dolcetti buonissimi, solo per lei”».

Tutti noi dovremmo andare a fare un po’ di volontariato nelle RSA. Per intuire come gira la ruota
della vita, e curare un po’ di piu gli affetti e le persone, e dar loro piu tempo e piu valore. Per
riflettere su quanto la nostra mente sia fragile. E quanto un gesto d’affetto gentile e sincero
possa ancora regalare gioia e ancorare alla vita.
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