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«Ah, siete di Morbegno! Grandi uomini gli alpini del battaglione Morbegno! Che coraggio. E che
cuore!», «Li conosce?». «Un po’: leggendo "“II sergente nella neve”, di Mario Rigoni Stern
(Einaudi). Un libro che ho letto piu volte: sempre scopro qualcosa che mi colpisce, che mi fa
pensare, che mi commuove...». «Mio nonno era nel Morbegno! Ha combattuto nella prima e
anche nella seconda guerra mondiale!». «E’ ritornato vivo dal fronte sul Don, dalla ritirata di
Russia?». «Si & tornato fisicamente intero..». «Un veterano, allora: i Romani lo avrebbero
onorato assegnandogli in premio una casa e terreni da coltivare in pace! Le ha mai raccontato
della guerra?». «Io non I’ho conosciuto. Quello che so me I’'ha raccontato mia nonna, che gli
voleva un gran bene e ancora aveva le lacrime quando mi raccontava di lui (...). Quando era
tornato tutti gli facevano festa, perché era salvo dopo una ritirata tragica, che ne ha ammazzati
migliaia nel gelo della steppa russa, tra fame, pallottole e freddo da congelare. Mia nonna mi
raccontava: “Sul subito, lui era contento d’essere tornato, tutti eravamo cosi contenti! Pero pian
piano gli € presa una malinconia nera. Si ricordava il nome di tutti gli alpini morti, dove li aveva
colpiti la pallottola, I'angoscia che li aveva presi prima dell’'ultimo attacco dei russi, prima che
iniziasse la ritirata. Come se fosse colpa sua, se lui era vivo e gli altri morti. Una notte si &
impiccato. Tutte quelle pallottole gli avevano ucciso I'anima...».

"Il sergente nella neve” lo metterei tra i libri di testo scelti, gia dalle medie. Ad ogni eta consiglio
di (ri)leggerlo la sera, a casa o in vacanza, ora che i ritmi dell’estate sono pilu lenti e ci si puo
regalare un tempo quieto per leggere, per riflettere, per condividere. Siamo qui, e siamo italiani,
anche perché migliaia di soldati ci hanno messo il cuore e la vita, per difendere il loro Paese,
devastato da politiche nazionalistiche ed espansionistiche suicide.

Come mai questa passione per la storia di guerra? Il merito va a mio padre, tornato vivo dal
fronte, con cui conversavo molto soprattutto il sabato, dopo pranzo, quando si era piu tranquilli.
Un giorno mi mise in mano un libro “Lettere dal fronte”, dicendomi: «Leggilo bene: cosi capirai
che cos’é la guerra...». Avrdo avuto dieci anni. Poi altri libri, di Primo Levi. Ma quello che ha
parlato e parla di pit al mio cuore & proprio “Il sergente nella neve”. Per la narrazione intensa e
concreta, cosi precisa e limpida che ci si sente in trincea. Lo vedo, il sergente maggiore Mario
Rigoni Stern, che salta nella neve felice, “come un capretto a primavera”, l'ultimo Natale al
fronte, quando il capitano lo chiama al comando di compagnia e gli regala un fiasco di vino e due
pacchi di pasta. Nella furia di tornare nella tana con i suoi soldati scivola e cade, ma senza
rompere il fiasco né mollare la pasta: «Bisogna saper cadere». Si & al fronte, vicino al Giuanin
angosciato, che continua a chiedere: «Sergentmagiu, ghe rivarem a baita?»; nel bunker vicino
alle trincee, «dove si facevano bollire i vestiti pieni di pidocchi, dove si faceva la polenta dura con
la segala», trovata e macinata alla ventura, «dove si fumava “Macedonia”, ed era come fumare
patate». Si & li, nella notte tesa prima dell’attacco frontale, gia accerchiati, quando tutto era
ancora fermo e silenzioso «e sentivamo quello che sente un animale quando fiuta I'agguato». O
quando ordina di non sparare, perché i russi possano portare via i feriti e i morti. Si & i quando
comincia la ritirata piu tragica della storia italiana. Si € li, perché ci sono coraggio e cuore in tanti
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alpini, ma anche nei tanti russi che li ospitano e condividono il poco cibo, durante la ritirata che
fara piu morti delle pallottole.

Ottant’anni fa entrammo nella seconda guerra mondiale. La gran parte degli italiani d’oggi non
I’ha conosciuta, se non in qualche racconto di famiglia. E’ essenziale ricordare, rivivere che cos’e
davvero una guerra, dal di dentro. Dentro la mente, il cuore, i pensieri, dentro la pancia di chi ha
rischiato o dato la vita, trattato da “carne da macello”. Entrare nella storia senza enfasi, senza
retorica, con una forza morale che oggi abbiamo dimenticato. Erano uomini capaci di
combattere, di credere, di impegnarsi, di restare uniti nelle avversita piu tremende, di aiutarsi
fino all’'ultimo. Che fossero gli esploratori, o gli arditi del Morbegno. O mille altri. Leggere, e
riflettere, per non dimenticare che cos’e la guerra, con le sue atrocita. Per apprezzare e
proteggere la pace. Per ridare voce e coraggio alla parte piu sana degli italiani.
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