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Dirsi addio, con un sospiro
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«Preparalo, come per un concorso». O'Dooley, vecchio e malato, era fuori, nel prato. Aveva la
sua coperta, la sua capannetta, ma era infinitamente triste. Ancora di piu perché pioveva, quella
pioggia malinconica, sottile e uggiosa, che sembrava Irlanda. Ma non era la sua Irlanda, dove
era nato e cresciuto, con un‘ottima scuola. Perfetto in dressage. Nel prato c’era tanto pantano e
faceva freddo. Piu di tutto gli mettevano tristezza quelle gambe che non si muovevano quasi piu.
Ogni passo, una fatica tremenda. E ancora piu tristezza gli metteva non lavorare nella scuola e
restare solo. Non aveva piu il gusto di una volta, a stare nel prato. Una volta gli piaceva, era
bello dopo il lavoro. Ora non pilu. Si, c’erano altri cavalli negli altri recinti, ma nessuno con cui
potersi strofinare e coccolare. Gli occhi erano tristi, quasi assenti. Si rianimavano, e mi
sorrideva, quando andavo a trovarlo, ogni giorno in cui andavo al maneggio, e gli portavo
zuccherini, mele e carote. Aveva un cuore grande, O’Dooley. Coraggioso, allegro, attento,
affettuoso. Con una pazienza misteriosa che era fatta di intuizione, di incoraggiamento e di
ascolto: un vero professore, come si dice dei cavalli che hanno cuore e cervello, e un grande
passato. Finiti i concorsi, era diventato un cavallo della scuola. Ci siamo piaciuti subito, tanti anni
fa, per quei feeling misteriosi che scattano in un secondo, anche con gli animali, e non basta una
vita a spiegarsi perché. Intuiva quello che volevo fare, e anche se lo chiedevo in modo impreciso,
mi aiutava a farlo sempre meglio. Sapeva rendermi felice dei piccoli progressi, dei dettagli. Da
giovane era stato un grande cavallo. Ora gli piaceva insegnare. «Coraggio - mi diceva -
riprova!». Mi consolava e mi ridava fiducia. «Dai, riprova...».

«Preparalo, come per un concorso», dice l'istruttore. Parte lesta la ragazza, va a prendere
O’Dooley nel prato, in quel giorno torvo e grigio. Lo lava con dolcezza, lo asciuga, lo striglia
bene. Il bel muso baio si riaccende di luce. Lo mette in un box luminoso col truciolo tenero e il
fieno profumato e fresco. O’'Dooley si guarda intorno, soddisfatto. Gli piacciono tanto quelle cure,
quanti bei ricordi... C'@ un bel tepore e la luce e gli altri cavalli e i suoni familiari. Il profumo del
fieno € ancora piu buono. Il cuore € contento, ma le gambe non rispondono piu. Con fatica si
stende. «Guarda che O’Dooley non € piu nel prato, & nel box in fondo», mi dice la ragazza
quando la incontro perché lo sto cercando. Mi illudo per un attimo, quando lo vedo. Cosi pulito,
col pelo brillante e lucido, €& ringiovanito. E’ ancora cosi bello, penso. Non puo essere il suo
ultimo giorno. Il bel muso intelligente mi guarda intenso. E’ sdraiato, ora. Non riesce ad alzarsi.
Ha capito. Mi accuccio e gli porgo gli zuccherini, le mele, le carote, il fieno. Intanto lo accarezzo
piano piano. E’' lui che mi sorprende, ancora una volta. Pian piano, con gentilezza per non farmi
male, lui che & cosi grande, appoggia la testa sulle mie ginocchia. «Fammi ancora una carezza»,
sembra mi dica. Lo sguardo € intenso. Risento una dolcezza acquietata e antica. Lascio andare il
tempo. Il suo respiro diventa lento e profondo, quasi un sospiro. Si abbandona, con la stessa
fiducia, fatta di amore e nostalgia, che ho sentito in mia madre quando mi & morta tra le braccia.
Mi scorre tra le mani la stessa commozione, mentre sento la tristezza irreparabile di un altro
addio. Ha capito. Non sara un concorso. E’ arrivato il momento di portarlo in clinica. Si alza con
fatica, lentamente va verso il trailer. Vanno e vengono i cavalli, in una scuderia dove si fanno
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tanti concorsi. Chi non € in gara, se ne sta tranquillo nel suo box. Quel giorno esce solo lui.
Prima di salire, guarda un’ultima volta la scuderia. E lancia un nitrito, basso e lungo. La voce di
O’Dooley, sempre cosi calma, dice qualcosa di particolare, di speciale. Tutti i cavalli alzano la
testa attenti. E nitriscono. Un brivido ci prende. Non succede mai. Tutti gli hanno detto addio, in
quel giorno grigio e senza piu tempo. Addio O’Dooley. Un ultimo zuccherino e una sedazione
serena, senza piu dolore. Penso che tutti dovremmo morire cosi, accompagnati, con una carezza
dolce e un sospiro. Non soli e disperati nelle rianimazioni. Forse dovremmo avere le stanze
affettuose degli addii, anche negli ospedali. Come a casa, per chiudere gli occhi abbracciati a chi
ci ama. Se Dio esiste, e avra misericordia, forse mi fara ritrovare anche i dolci cavalli che ho
amato, per correre e ridere felici, nelle immense praterie dell’infinito.
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