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La vera solitudine di chi sta per morire
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«Sto per morire»: & difficile accettare questa frase quando & detta da una persona amata. Tanto
piu se € molto speciale per il nostro cuore: che sia la mamma adorata, il figlio prediletto, un
grande amore, una sorella amatissima o I|'amica del cuore. Soprattutto quando questa
consapevolezza interviene durante una malattia grave o un incidente che non lascia scampo. La
tendenza dei familiari e degli amici, in buonissima fede, & di negare questa possibilita: «Ma no,
ma cosa dici! Vedrai che guarirai!», «Ma no, sei solo un po’ sfiduciato perché le cure sono
aggressive. Vedrai che domani starai meglio», «Ma no, abbi fiducia. Anche il mese scorso ti sei
ripresa benissimo dopo la chemio...», «Ma no...».

Di questo tema scomodo eppure centrale nella vita di tutti noi parla Marie de Hennezel in un libro
da meditare: “La morte amica”, RCS Libri, Milano, 2007. E’ indispensabile non mentire: accettare
la verita di questa sensazione, di questa intuizione, anche se ci arriva addosso come un macigno.
E’ essenziale dirsi con semplicita le emozioni e i sentimenti dei momenti ultimi della vita. Solo la
sincerita puo aiutare in un dialogo intimo e profondo.

Il contatto con un essere umano che si prepara a morire impone un’attenzione e un rispetto
particolari. Nella nostra paura di sentire quelle parole confluiscono bisogni, paure, desideri,
speranze. Un magma di sentimenti ancora piu difficile da districare se non abbiamo pensato e
risolto con serenita l'idea della nostra morte. Dentro di noi, innanzitutto. Ci comportiamo come
se fossimo eterni, mentre la grande falciatrice & qui accanto e potrebbe decidere di intervenire in
un secondo: per un incidente, un colpo sparato a caso, un terremoto o un ciclone. Oppure una
lunga malattia, che usura lentamente la speranza di vita. Al tempo stesso, la lucidita della
persona che sta per morire — e lo sente, e ce lo dice — pud metterci in estrema difficolta: perché
noi stessi non siamo pronti a lasciarla andare e ci aggrappiamo alla speranza con le unghie e con
i denti. Perché ci sono dei non detti che ci pesano sul cuore come macigni, ma & troppo tardi per
parlarne ora. Perché la speranza & I'ultima a morire, e non vogliamo e non possiamo lanciare la
spugna. Perché quella morte ci obbliga a confrontarci con la nostra finitezza, con la nostra
fragilita, con la nostra incompiutezza e inconcludenza. Nella negazione della morte che sta per
portare via una persona amata si condensano spesso le emozioni e gli aspetti irrisolti della
nostra vita. A volte, le frasi di rassicurazione ottengono l|'effetto contrario: il malato va in
agitazione. Si sente obbligato a una finzione che non solo non gli appartiene piu, ma che lo priva
anche della possibilita di una sincerita assoluta, lucida e determinata, e del piacere di dire le
ultime volonta, sentendosi accolto e ascoltato.

Cosa conta in quei momenti? Non sentirsi soli, innanzitutto. Morire tra le braccia di una persona
amata é il pit consolante e pacificante degli addii. Possibilmente a casa, quel luogo sacro cui
sentiamo di appartenere e in cui vogliamo dire addio al mondo, invece che nell'indifferenza
asettica di un ospedale o peggio di una rianimazione. Dove ¢ alto il rischio di morire piu soli di un
cane abbandonato, imbrigliati da una rete di fili, tubi e flebo, per molti piu vicina a una camera di
tortura che non a un luogo in cui morire con dignita, accompagnati e sereni. «La solitudine
peggiore per un moribondo & non poter annunciare ai suoi cari che sta per morire», sostiene
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Marie de Hennezel. Chi non ne pud parlare, né condividere con gli altri quello che gli ispira la
prossimita di quel momento supremo, spesso non ha altra via d’‘uscita che la confusione
mentale, il delirio, o addirittura il peggioramento del dolore, che almeno consente di parlare di
qualcosa.

Il moribondo sa. Ha soltanto bisogno che lo si aiuti a dire cido che sa. Perché gli & cosi difficile
esprimerlo? A volte & persino la percezione dell'angoscia di chi lo circonda che gli impedisce di
parlare e lo induce a tacere, quasi per proteggere gli altri da troppo dolore: il dirsi addio. Chi pud
parlare in modo diretto e dire che sta per morire, non subisce la propria morte, riesce a viverla
da protagonista. Pud allora attraversare la soglia scura, o luminosa, sentendosi compreso,
consolato, e accompagnato. «Sandrina, sono pronta», mi ha detto mia nonna. Tutte e due
sapevamo che era vero. L’'ho abbracciata con tutto I'amore e la gratitudine che si pud provare
per una nonna adorata. In quei momenti di verita, e di intimita assoluta e sincera, si ha la
luminosa sensazione che non € un addio. E’ solo un commosso arrivederci. Se ne € andata poco
dopo, ma dentro il cuore non ci siamo lasciate mai.
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