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Quando la musica e fonte di gioia
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

La grande sala della casa di riposo & gremita. Ci sono vecchiette chiacchierine, in prima fila.
Vecchi dagli occhi spenti e le mani tremanti. Vecchi che si lamentano, per un dolore sordo.
Vecchi che sospirano. Un brusio, un rumore di fondo di vecchiaia sola e sconsolata. Nelle prime
file, tuttavia, serpeggia l'attesa. Ci sara un concerto, oggi. Una novita, nel grigiore ripetitivo dei
giorni. Entrano due ragazzi: lei suona il flauto traverso, lui la chitarra classica. Diplomati al
conservatorio, appassionati di musica, con la frustrazione di dover fare altri lavori per vivere.
Qualche esibizione, con un pubblico compunto e sottilmente annoiato. E poi I'idea. “Perché non
facciamo qualcosa di diverso? Almeno cambiamo, con qualcosa di buono”. Detto fatto: ed ecco la
proposta, subito accolta, di un concerto gratuito nella casa di riposo.

Si siedono, i due ragazzi, un po’ emozionati. Un pubblico cosi non I'hanno mai avuto. Né
immaginato. Il programma & ben pensato: musiche d’opera molto note, per cominciare.

Iniziano con un’‘aria dell’Aida. Cala il silenzio, un silenzio assorto quale non hanno mai avuto.
Tacciono le vecchine chiacchierine. Si raddrizzano i vecchi sulla schiena, tendono le orecchie e lo
sqguardo. I lamenti si acquietano. Cresce il silenzio e la musica diventa piu limpida. Tutti fermi e
assorti. Sono i ragazzi ad avere la pelle d'oca per I'emozione. Perché un ascolto cosi intenso non
I'hanno mai avuto. E nemmeno sognato. Si rilassano i volti delle vecchine. Riaffiora un sorriso
lontano. Torna un profumo di vita, di giovinezza, di altri giorni e altri ricordi. Lo scrigno dei
ricordi si apre d'improvviso. Ciascuno si tuffa nel suo. E’ cosi bello quello scrigno che non c’e
malinconia. Solo I'incanto dell’attimo, inatteso e felice. L’intensita dei ricordi corre nell’aria, la fa
densa di emozioni. I due ragazzi rabbrividiscono. Continuano con un’aria della Norma. Poi la
Traviata. E la Carmen. L'incanto sale lungo le scale, esce dalle finestre, corre sui muri. Ed ecco
che si calmano, e tacciono e ascoltano anche i malati dei piani superiori — cosi diranno poi le
suore — che non si potevano spostare. Sorridono le vecchiette, e i vecchi tremanti e i malati.
Sorridono i ragazzi e la musica non & mai stata cosi piena di luce. Un‘aria dopo laltra,
nell’atmosfera sempre pil calda e affettuosa, un applauso infinito, dopo la prima parte.

Per la seconda parte, via alle musiche di vecchi canti popolari. Ed ecco che, dal fondo, un vecchio
che da ragazzo suonava nella banda comincia a cantare. Una bella voce da basso, che da anni
non vibrava piu. Risponde la vecchina che da ragazza cantava nel coro della chiesa anche lei.
Pian piano si uniscono gli altri, piu timidi prima, pian piano piu convinti. Molti occhi si chiudono,
cantando, e i corpi dondolano piano. E sono altri ricordi, e altri cori, e altre feste che ritornano
alla mente, accendendo altri volti.

Sono i ragazzi ad avere le lacrime agli occhi per la commozione. Per un pomeriggio
indimenticabile: dove l|'essere generosi, di sé, del proprio tempo, del proprio amore per la
musica, € stato ricambiato con un’emozione impareggiabile. “"Quando tornate?”.

Si puo essere giovani e saggi, ardenti e generosi. Capaci di trasformare una frustrazione - la
passione per la musica che non trova sbocco in un lavoro - in un‘opportunita di gioia per sé e
per gli altri.

Si, si puo regalare felicita e pace, in un pomeriggio di musica, di luce e di canti antichi, riaccesi
nel profondo della memoria. Si pud creare un’attesa, un appuntamento, un’aspettativa con un
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piccolo incontro che segni il tempo. E trasformi un lento giorno qualsiasi in un pomeriggio
indimenticabile, pieno di emozioni e di ricordi, per tanti vecchi soli.
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