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Coscienza morale: l'eredità più preziosa di un padre
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«Leggilo bene, angelo mio. Così capirai che cos’è davvero la guerra». Mio padre, che era stato

ufficiale degli alpini con onore, mi mise in mano “Il sergente nella neve”, di Mario Rigoni Stern

(Einaudi). Avrò avuto undici anni. Lettrice appassionata, adoravo immergermi nelle storie fino a

diventare parte della storia stessa, che non dimenticavo più. Mi piacevano i romanzi storici.

Romanzi, appunto. Dove la vita è raccontata, immaginata, sognata, ricostruita. Dove perfino la

guerra è romantica. E può entusiasmare una mente giovane e ardente e assetata di vita. Nei

romanzi manca, nella sostanza, il principio di realtà. La morte è un’idea, come lo è oggi nei

videogiochi. La morte nella guerra vera, invece, è concreta, è feroce. Il dolore di ferite mortali

può essere immenso, lungo, devastante. Non consolato. Muori lontano da casa e solo. Ti

sgomenta il pensiero che la tua vita è rimasta incompiuta. E che forse la tua morte non ha avuto

scopo né senso.

Scritto da Mario Rigoni Stern in un lager tedesco, nell’inverno del 1944, dopo essere stato fatto

prigioniero, “Il sergente nella neve” è molto di più della testimonianza sulla tragica campagna di

Russia che ha portato al massacro decine di migliaia di soldati italiani (e russi). E’ l’esperienza

devastante di una lotta per la sopravvivenza che non separa mai il sé dagli altri. Tu sei

responsabile dei tuoi uomini, prima ancora che di te stesso e della tua vita. Leggi il libro e sei

nella pelle di Rigoni, in trincea. Col freddo pauroso, la puzza, lo sporco, i pidocchi che escono in

cordata dal collo, la scabbia e il rancio gelato. Con la brutalità aspra della vita nel bunker,

nell’inverno infinito. Con il terrore negli occhi, ma la capacità di fare ancora una battuta per

alleggerire la tensione, tua e dei tuoi uomini. Di sentire le emozioni e i sentimenti dei tuoi

soldati, nonostante la brutalità estrema del gelo e della guerra. Si spara sul nemico, ma si riesce

a mantenere il senso della sua verità di uomo. La campagna di Russia in cui si entra sommessi,

preoccupati e spaventati, camminando con i soldati in trincea, dà angoscia, senso di morte

imminente, urgenza di sopravvivere, di trovare la via per tornare a casa, senza lasciare il posto

di combattimento fino a che non arrivi l’ordine, altrettanto angosciante, di ritirarsi: perché si è

accerchiati. Qui non hanno spazio l’enfasi e la retorica dei grandi discorsi. Qui si vive quanto

possano essere profondi il coraggio, la dignità, la forza morale di un uomo, di fronte alla morte.

Qui si pensa con un altro passo.

L’ho riletto in questi giorni. Parla ancora al mio cuore. Mi ricorda mio padre, il suo amore, la sua

onestà. In tempi di disonestà infettiva, di codardia, di opportunismo viscerale, di banalizzazione

della corruzione e del male, di strumentalizzazioni pervadenti, di invidia narcisa, mi aiuta a

credere che in un uomo ci siano qualità straordinarie che merita coltivare. Non bisogna

arrendersi alla corruzione morale. A questo virus, più infettivo di un’epidemia, più letale, per la

coscienza morale, di una pallottola. Anche in quella remota trincea sul Don c’è il vigliacco, o il

disperato, che si spara sul piede per sfuggire al fronte, essere rimpatriato, e vivere con la

pensione. Ma i più sanno essere uomini, e comportarsi da uomini, anche se il cuore trema come

una foglia di betulla. Diventano un esempio il tenente Cenci, gli uomini del Morbegno, del

Vestone, della Tridentina. Il loro coraggio. Il sergente Baroni, che dava gli ordini di tiro precisi,

con calma, anche nell’inferno, e non sciupava mai le bombe. E nemmeno le parole. Capisci il
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Giuanin, che chiedeva sempre: «Sergentmagiù, ghe rivarèm a baita?», e a casa non è più

tornato. Senti il dolore dell’attesa, senza il ritorno. La madre del Rino, che è rimasta viva solo

per aspettarlo, gli occhi consumati dalle lacrime (mi ricorda “La madre dell’ucciso”, statuetta

bronzea di epoca nuragica, conservata al museo di Cagliari, nell'immagine qui accanto: il dolore

universale delle madri i cui figli non tornano). Senti l’umanità dei contadini russi e delle donne

nelle isbe, capaci di condividere un piatto di minestra e il calore di un fuoco, nella fame gelata

dall’inverno.

Aveva ragione mio padre. Quel libro è stato una folgorazione, umana ed etica. Ben consigliato, al

momento opportuno, un libro scelto tocca il cuore. Fa pensare. Stimola a cercare il senso etico

della vita. Anche così si forma la coscienza morale di un figlio. L’unica eredità che merita lasciare.
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