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Il sentiero della nostalgia che ci regala la pace dell'anima
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Dentro di noi, dorme una nostalgia. Dorme nella parte piu antica del nostro cervello, quella dove
sono scritti i secoli di storia dei nostri antenati, di bisnonni e avi di cui, apparentemente, si &
persa memoria. La memoria consapevole, forse. Non la memoria profonda, istintiva, scritta in
quel codice misterioso, il DNA, che racchiude la nostra storia, oltre al nostro progetto. Hai mai
ascoltato questa nostalgia, questo struggente dolore del ritorno? Che sa di radici, di
ricomposizione, di pacificazione? Una nostalgia di appartenenza piu forte in chi, per ragioni
diverse, si sia sradicato dalla terra degli avi. Ritrovare il filo di questa nostalgia € un altro,
straordinario, analgesico dell’anima. Attenzione: non & un percorso che richieda libri, o lauree, o
corsi impegnativi. No. Segue tutta un’altra strada. Richiede innanzitutto sensi all’erta, gusto per
la storia di famiglia, e tempo. Ecco perché l'estate €& il suo momento perfetto, ma anche
novembre va bene, se ci si regala una pausa. Qualche giorno di decompressione: in “pulchra
solitudo”, in bella solitudine, come dicevano gli antichi, e in “pulchra quies”, in magnifica quiete.
Per togliere dagli occhi il paesaggio urbano. Per togliere dal naso l'odore ottenebrante dei gas di
scarico. Per liberare l'orecchio dall’'assordante rumore di fondo che, all‘inizio, rende disturbante
perfino il silenzio. Dorme, questa nostalgia, dove si sono stratificati millenni di esperienze di vita
quotidiana, di profumi e di odori. E' dunque un viaggio nella memoria millenaria che i sensi
hanno scritto dentro di noi. L'odore nell’aria del fuoco acceso e della legna che arde, che ti
consola gia da lontano perché profuma di casa, anche se non € la tua. Specialmente se & sera e
I'aria rinfrescata dalla pioggia battente ti regala un brivido lungo la schiena. L'odore dell’erba
appena tagliata, che trascolora sotto il sole. L'odore di resina. L'odore della terra dopo
I'acquazzone. L'odore dell’'uva pigiata nei tini. Il profumo delle cucine antiche, dove il cibo era
buono e dal profumo la nonna sentiva se mancava il sale. Il gusto di un pane grezzo, cotto nel
forno a legna: che gia col profumo ti accende un’acquolina golosa, e al morderne un boccone
ancora caldo ti da un‘ondata di felicita. L'odore dei libri antichi e delle belle biblioteche in legno, e
la tenera, quieta pazienza del nonno che ti ha insegnato a leggere, ancora piccolina. E il profumo
del bosco. Ogni profumo, ogni odore richiama alla mente un colore, un‘immagine, un‘emozione
antica. I colori familiari, tutti i blu del mare e del cielo, per chi abbia antenati che hanno amato
il mare. E faticato in mare. O gli ocra e i marroni della terra arata, della legna rugosa con cui
accendere il fuoco, delle patate, delle cipolle e delle castagne con cui passare l'inverno. I gialli
soavi dei campi di grano maturo, i gialli accesi dei campi di girasole, e i gialli scintillanti dei prati
di ravizzone. Il giallo acquietato dell’'uva appassita sui graticci, nei granai. E il giallo consolante
che un quadro di luce accende alla finestra della casa solitaria, dove qualcuno attende, mentre si
fa sera. I rossi trionfanti dei campi di papaveri, che trovi ancora ad aprile in Andalusia, i rossi
sapidi dei chicchi di melograno, che da millenni ci augurano fertilita, e I'arancio allegro dei cachi
che sorridono sotto la neve, nel vecchio giardino della casa abbandonata. I colori lievi dell’alba
dalle dita rosate. Il bianco sognante dei ciliegi in fiore, che per tradizione il padre piantava,
quando nasceva un figlio. E i verdi, tutti i verdi del bosco. Il verde calma, dice la saggezza
popolare. Calma di nuovo per ragioni antiche, di cui abbiamo nostalgia. Calma perché ¢ il colore
della terra fertile, ricca di acque, che puo aiutarci a (ri)vivere. Perché ¢ il colore dei boschi che
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profumano ancora di vita selvatica. Dei boschi d’Alvernia, dalle grandi querce. Dei boschi di
castagni del Trentino o del Bellunese. Dei boschi di sughero del nuorese, coi tratturi che a
primavera si snodano tra ciclamini in fiore. Dei boschi punteggiati di prati e di armenti del
Molise. Calma, il verde, perché ¢ il colore del prato su cui ci si puo stendere a guardare il gioco
delle nuvole nel cielo. Calma perché in siti verdi ritrovi piccole pievi e antiche abbazie. Calma
perché ci culla il profumo del trifoglio, e delle cento erbe fitte, sotto il pioppo che trema leggero e
ride al vento. Calma per il profumo del tiglio in fiore, che dal maggio italiano ti accompagna fino
ad agosto, se risali in Turingia fino a Berlino. Il verde calma, perché ha una sua musica antica.
Una musica di vento e di acque che gorgogliano, in fossi e torrenti. Di mulini che macinano il
grano sulle grandi mole. Di anatre lente sull’acqua. Una musica quieta di campanacci di mandrie
al pascolo, o del galoppo felice di un cavallo ardente che corre e sgroppa da solo. E ti ricorda altri
cavalli, altri galoppi, e la felicita di lanciarsi a briglia sciolta, ridendo. Una musica di cinguettii
sommessi, e cicale allegre sotto il sole. Attraverso la bellezza primaria e semplice del mondo che
i sensi, riaccesi, ci donano, si apre lo scrigno dei ricordi profondi degli antenati. Chi eravamo.
Come eravamo.

E’ un cammino della memoria, del corpo e del cuore. E’ un lavoro fine di archeologia, nei
sotterranei dell'anima ma anche della memoria storica della famiglia. Con l'aiuto di vecchie
fotografie, di qualche lettera, di un ritorno a case antiche in cui magari non si abita piu. Ancora
pilu appassionante se le famiglie di origine vengono da luoghi e storie e vite diverse. Perché &
curioso, e sorprendente, ricercare dentro se stessi le tracce misteriose che il gioco degli amori e
dei destini ha intrecciato dentro di noi. Qual € il “nostro” sentiero della nostalgia? Quello che ci
da pace. Che ci soddisfa profondamente, misteriosamente. Che ci fa sentire finalmente a casa. Di
nuovo radicati. Allora diventa un pausa di pacificazione profonda, una saggia liturgia, ripartire, di
tanto in tanto, per questo viaggio di memorie e di emozioni, risalendo I'uno o I'altro ramo degli
antenati. Allora, e solo a quel punto, sara esaltante condividerle. Con un figlio, specie se piccolo,
perché gli si da una chiave di conoscenza di sé e di felicita che non smarrira pit. Con un amico.
O con un amore.

Ma attenzione. Perché questa nostalgia di appartenenza, se inascoltata, se negletta e zittita,
come oggi si fa, divora invece energie profonde e da un’inquieta e irritata e distruttiva
malinconia. Se inascoltata a lungo, puo seccare il cuore, come succede a un albero sradicato,
con le radici al sole.
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