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Il cimitero delle auto: quanti moniti inascoltati
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I cimiteri non sono posti allegri. Quello delle auto lo & meno di tutti: i cadaveri lacerati della
auto, dei camion, dei furgoni, sono li, esposti alla ruggine e alle intemperie che li rendono ancora
piu desolati. Come tutti i cimiteri, tuttavia, aiutano a pensare. Soprattutto se si ascolta quello
che i vecchi cadaveri hanno da dire. Di voglia di raccontare ne hanno tanta, anche perché
nessuno li visita e tanto meno li ascolta. Ci porterei i miei allievi, se fossi un‘insegnante
elementare, ma anche delle medie o delle superiori. Incoraggerei i miei ragazzi a intervistare le
auto, soprattutto quelle che mostrano le ferite pil gravi, quelle fatali. Potrebbero apprendere
molto sul valore della vita e I'importanza di non buttarla via, piu che da tanti discorsi. Ho provato
anch’io ad ascoltare, in assorta solitudine.

Una vecchia utilitaria dal muso disfatto era la pil ansiosa di raccontare: «La mia padrona era
una brava donna. Tranquilla, gentile. Eravamo diventate vecchiette insieme. Mi teneva come un
fiore. Di auto non capiva niente, ma mi lustrava tutte le settimane. Per i suoi giretti bastavo.
Andava piano, a settant’anni non aveva fretta. In tutta la sua vita, mai un incidente. Poi, un
giorno che pioveva, ma neanche troppo, un disgraziato ha fatto un sorpasso da matto e I'ha
centrata in pieno. Morta sul colpo, non ho avuto neanche il tempo di dirle ciao. Se non avesse
avuto quell’incidente, saremmo ancora insieme. Io sono finita qui, gia valevo poco da viva... Ma
€ proprio brutto vedere una donnina gentile morire cosi».

La fuoriserie, piu avanti, non & piu allegra: «Quella sera me la sentivo. Il ragazzo che mi guidava
aveva detto a suo padre: “Dai papa dammela, almeno stasera!”. “Ma ha la patente da tre mesi -
avevo pensato tra me - vai proprio in cerca di guai!”. All'inizio il ragazzo guidava prudente. Mi
sono rilassata: “Mi sono sbagliata”, mi son detta con un respiro di sollievo. Siamo arrivati in
discoteca lisci. Senza problemi. In parcheggio, mentre lo aspettavo, mi sono fatta un sonnellino,
tanto ero tranquilla. E’ uscito che erano le due, con tre amici. Appena si € seduto alla guida, ho
sentito che non era piu lui. Era come spinto dagli altri, non so come dire. Ridevano, cantavano.
“Dai accelera, dai accelera”, gli dicevano. E io: “No, non cosi, va piano, va piano, ti dico, rallenta,
non mi sai tenere!!! Rallentaaaa!!!ll”. Ma lui non mi sentiva, era tutto teso. Aveva paura, aveva
I'adrenalina che gli usciva dalle orecchie, ma non voleva farlo vedere. Era come se fosse guidato
dagli altri, era diventato un automa, gli altri sempre pil gasati. Sul rettilineo ha tenuto, ma alla
prima curva secca € uscito dritto. Ha sfondato il guard-rail, cappottato tre volte. Morti sul colpo
lui e altri due, un altro paralizzato per sempre. Io nuova, finita distrutta, un rottame, come mi
vedi. La loro vita é finita a 18 anni e qualche mese. Quello che mi & sembrato piu tremendo ¢ la
lezione che nessuno ha capito: suo padre gli ha dato la macchina, perché non € riuscito a dirgli
di no. E lui & morto perché agli altri non é& riuscito a dire di no. Se si dicessero piu no, ai figli, o
agli amici, o a se stessi, non saremmo cosi tante, cosi conciate, in questo cimitero...».

La piccola spider rossa € guercia dal colpo. Parla concisa: «La mia Franci era proprio simpatica.
Ma aveva il vizio di truccarsi in macchina. Neanche il tempo di dirle: “"No, Franci, no, il rimmel
no!”. Un secondo dopo era schiantata, e io con lei». Rincalza il furgone: «Cosa vuoi che ti dica,
qua di storie belle non ce n‘é una. Adesso sono un po’ meno quelli che muoiono per la velocita, e
quasi tutti son ragazzi in auto. Quelli dei camion, o dei furgoni, come I'uomo che mi guidava, si
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schiantano soprattutto per i colpi di sonno. “Corri corri, dormi poco, guadagni sempre meno -
diceva lui a voce alta, bestemmiando — e prima o dopo finisci su un palo”. Due volte gli & andata
bene: un fosso, ma andava piano, e un tamponamento, ma mi ero solo ammaccato un po’. La
terza volta & andato giu fa un ponte, era notte, ci han trovati il giorno dopo...».

Anche dai cimiteri delle auto, cosi desolati, cosi tristi, c’@ da imparare: se non sai dire, o dirti, di
no, capita che firmi una condanna a morte.
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