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Prima di dirti addio
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Eccola: una morte annunciata, senza incertezze. Senza dubbi, senza errori. Solo un margine di
qualche mese prima dell’'ultimo giorno. Puo succedere a ciascuno di noi. La vita, in cui ci
muoviamo come se fosse infinita, improvvisamente diventa una strada con un muro in fondo,
una strada senza uscita e senza ritorno. Possiamo decidere di comportarci come se questo non
fosse vero, sperando in un improbabile colpo di coda del destino, in un miracolo, in un errore di
diagnosi, in qualcosa di magico che cambi la sorte. Possiamo decidere di anticipare quella data,
per restare in controllo del quando morire e, soprattutto, del come e con chi. Per dirsi addio
quietamente, ben preparati, a casa propria, con una persona amata che ci tenga per mano,
come fanno gli adepti del suicidio assistito. O possiamo scegliere la terza via: creare un giardino
di bei ricordi per chi resta, figli, marito, amici, famiglia.

L'ha scelta Susan Spencer-Wendel, giornalista, 46 anni, sposata e con tre figli, di 14, 11 e 8
anni, cui si “inceppa” la mano sinistra, in un giorno malefico. Rapida la diagnosi e vertiginosa,
nella sua spietatezza: sclerosi laterale amiotrofica. Una malattia che non lascia scampo, che
evolve rapidamente con sintomi sempre pit invalidanti. Arriva la depressione. Susan pensa
seriamente al suicidio. La distoglie da questa scelta un pensiero forte: «Non posso lasciare i miei
bambini con l'idea di una mamma debole, senza coraggio, che si uccide di fronte a una malattia.
No. Voglio vivere in modo da lasciare loro un giardino di ricordi felici, da cui attingere forza,
energia e gioia». Ed ecco che l'ultimo anno, il piu difficile, il pit invalidante, € per Susan il piu
prezioso: «L’anno in cui ho imparato a vivere», come dice il sottotitolo del suo libro “Prima di
dirti addio” (Rizzoli, Milano). Comincia cosi un anno duro ma illuminato da un diverso modo di
stare insieme, di cercare ancora esperienze luminose: come nuotare con i delfini con il figlio piu
piccolo, Wesley, di otto anni, o farsi fotografare con la maggiore che le chiede una foto insieme
mentre indossa per gioco un abito da sposa. Una richiesta di benedizione, di fatto, sul suo futuro
di donna. Il marito, uomo di rara qualita, le sta vicino, aiutandola in tutto, nelle piccole cose
come nell'immensa impresa di mantenere un’atmosfera di gioia e positivita in casa e fuori.
Soprattutto, nel fare un percorso di pacificazione, anche con la necessita di morire in un modo
che piano piano la spoglia di ogni autonomia. Ma mai della sua dignita.

Ancora un libro, dunque, sul prepararsi a morire. Un libro che sta diventando un best-seller.
Perché questo tema piace cosi tanto? Credo per un bisogno forte presente in ognuno di noi. La
societa occidentale &€ sempre piu laica e spaventata dal baratro di nulla che ci attende. Anche per
questo ha rimosso la morte. L'ha resa un tabu. Non ci aiuta pil a prepararci a morire. Questo
silenzio, questo ostracismo su un momento ineludibile crea, almeno nei piu sensibili, un senso di
desolazione, di deserto, di solitudine, di stagione ultima che arriva impreparata, non consolata
né confortata. Anche per questo, mi sembra, sta riemergendo forte il bisogno di confrontarsi con
chi quest’esperienza I’'ha vissuta. In prima persona, come Susan, o come partner, o figlio, o
madre.

Puo scattare allora un’identificazione che & insieme di compassione e di preparazione. Puo
attivarsi un percorso interiore, che scatta con un prezioso: «Se toccasse a me, se io fossi lei, o
lui, che cosa farei? Come mi comporterei?». Per tutti, leggere un libro come questo € un grande
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incoraggiamento a prepararsi comunque all’addio, anche se arrivasse fra cent’anni. A preparare
per tempo, quotidianamente, un giardino di bei ricordi per chi restera dopo di noi. Una disciplina
dell’anima per sceglier la qualita del tempo che viviamo, il tempo kairds, invece che la banalita,
0, peggio, l'aggressivita. Con attenzione al linguaggio, alle parole, ai comportamenti, perché le
relazioni che ci stanno a cuore siano caratterizzate da limpidezza, sincerita, profondita. Anche
perché la morte potremmo colpirci d’improvviso, senza nemmeno un giorno per lasciare bei
ricordi, o per prepararci a dirci addio.
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