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Tre storie d'amore
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«Mio marito ha fatto di tutto per farsi rimpiangere. Per come mi ha amata fin dal primo giorno e
per tutti i 48 anni in cui siamo stati insieme. Per come ha saputo essere presente e corteggiarmi
in tutti questi anni. Un uomo colto, intelligente, romantico. Per come mi & stato vicino, quando
mi & venuto il tumore al seno quindici anni fa. E’ stato anche un bravo medico di famiglia, amato
dai suoi pazienti perché era tanto umano: “Di uno come Iui, mi dicevano quando & mancato, s’e
perso lo stampo”. Dopo il tumore sono stata bene per quindici anni: “Sei guarita, mi diceva,
adesso assaporati la vita ancora piu di prima”. Cosi € stato, giorni e anni belli, insieme, finché &
morto, I'anno scorso. Quando € mancato, per me si &€ aperto il baratro, una disperazione infinita.
Volevo morire: solo i miei figli sono riusciti pian piano a farmi reagire. Finché, il mese scorso, mi
tocco e sento un nodo in ascella: dopo 15 anni, il tumore & ripartito. “Una cellula dormiente, ha
detto I'oncologo, che si & risvegliata”. Mi dica, dottoressa: pud un lutto, uno stress grave, far
ripartire un tumore anche dopo 15 anni? Puo, il corpo, senza piu quell’abbraccio, aver voglia di
morire?».

E’ notte fonda. La coppia € a letto, silenziosa. Entrambi svegli. Lui respira a fatica, il cuore ormai
€ allo stremo. 87 anni sono tanti, ma sessanta di matrimonio sono un tempo infinito. Sembra di
essere insieme da sempre. E’ difficile pensarsi I'uno senza l'altro. Soprattutto in un matrimonio
piu tenero e affettuoso col passare degli anni, quando le difficolta economiche degli inizi si sono
risolte. L'uomo allunga la mano e sfiora quella di lei: «Sei sveglia? Sai, ormai sono pronto per il
cappotto di legno. Ma prima ti devo dire una cosa, che non ti ho mai detto. Sai che ho viaggiato
tanto per lavoro, da giovane. Né allora, né dopo, ti giuro, ti ho mai tradita. Volevo che tu lo
sapessi, volevo dirtelo col cuore in mano». «L'ho sempre sentito», sussurra lei, una lacrima che
scivola silenziosa mentre si abbracciano, senza fine. L'uomo morira il giorno dopo, tenendole la
mano, in pace.

«“Sei stata fortunata, mamma. Come hai fatto a trovare uno come papa?” Sa, le mie figlie hanno
due matrimoni falliti alle spalle. Io non penso perd che sia solo fortuna. Certo, di carattere
andiamo d’accordo, abbiamo avuto la stessa educazione. E questo conta, tantissimo, sia nella
convivenza, sia nell’educazione dei figli. C'é sempre stato un affetto profondo, ma anche tanto
rispetto. Per noi due la fedelta & sempre stata un valore: non una prigione, come la vivono oggi,
ma un dono che |'uno fa all’altro, da alimentare con cura e dedizione. Anche facendo attenzione
alle parole: abbiamo discusso, a volte tanto, ma non ci siamo insultati mai. Non come oggi, che
si usano le parolacce come noccioline. Dopo 42 anni di matrimonio siamo ancora felici di uscire a
cena da soli. Perché ci piace! Le mie figlie non ci sono riuscite: eppure anche i loro mariti erano
dei bravi ragazzi. E' come se la mia generazione, o almeno molti di noi, avessero un diverso
senso della coppia, della fedelta, di come affrontare le difficolta della vita insieme. Noi ne
abbiamo avute tante, ma non ci € mai passato per la testa di mettere in discussione la nostra
unione. E adesso, a 75 anni compiuti, volersi ancora cosi bene & la piu grande gioia per me e per
lui...».

Abituata a sentire commenti critici su mariti, compagni e matrimoni, sono rimasta sorpresa di
ascoltare, in pochi giorni, tre storie d’amore vere, solide, profonde, che hanno percorso intatte
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Iintera vita, nonostante i problemi non siano affatto mancati in ciascuna di loro. Eccezioni
fortunate e felici? Uomini piu solidi, piu attenti e affettuosi? Piu fedeli? Donne capaci di mediare e
tenere il baricentro di tutta la famiglia, anche nelle situazioni pit avverse? La famiglia come
valore forte? Difficile dire. Ma & bello ascoltare e condividere la gioia di aver vissuto non la
passione bruciante di un anno, ma un amore luminoso e reciproco, capace di durare davvero per
sempre. Non solo nelle fiabe.
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