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Dopo una diagnosi di cancro: quando si sceglie il silenzio e la

solitudine
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

«Ho 45 anni, una relazione da due anni con un uomo di 52: libero lui, libera io, entrambi senza
figli. Una storia molto bella e intensa. Per me unica. In pieno benessere, lui ha avuto una colica
addominale violenta. Diagnosi: cancro del colon avanzato. Mi ha invitata a cena e mi ha
comunicato la diagnosi, ma anche il suo desiderio: non vederci piu. “Ricordami come sono,
ricordaci come siamo stati. Ti amo tanto, ma questa faccenda voglio vedermela da solo. Ti
prego, non insistere. Abbi cura di te”. Fine. Telefono chiuso. Irraggiungibile. Non so nemmeno
dove si fara operare, se fara la chemio prima. Niente. Lo conosco, € un uomo molto determinato.
Io non so pil cosa fare. Sono disperata al pensiero che sia solo. Al tempo stesso mi sento
rifiutata. Perché fa cosi? E io, cosa posso fare per lui?».

La donna & davvero disperata. Lui ha le sue ragioni, che personalmente capisco molto bene. C'e
chi, con un tumore, ha bisogno dell’affetto delle persone amate, ancora piu di prima, e chi
preferisce “compattarsi” in solitudine. Tace, prende ferie e si fa operare in un’altra citta.
Preferisce parlare poco, con i medici, e solo dell’essenziale delle cure, e poi riflettere. Perché si
puo scegliere il silenzio e la solitudine? Per confrontarsi con il demone che ti divora dentro, e lo
ha gia fatto per mesi o anni, senza che te ne accorgessi: perché ¢ stato insidioso e subdolo lui, o
perché tu hai tacitato tutti i segni che il corpo mandava, sempre impegnato a correre dietro ad
altro? Come ¢ stato possibile, non aver sentito, non aver intuito un cosi pervadente tradimento
del corpo? Sceglie la solitudine, per confrontarsi da solo con il degrado che chemio e radioterapia
infliggono al suo corpo, la perdita di efficienza e di forza, la perdita di integrita e di dignita fisica,
e il rischio concreto di morte. «In solitudine, ci si prepara meglio. A tutto», pensa chi, come lui,
cerca il silenzio. Tuttavia, questo bisogno di solitudine cozza contro I'altro immenso bisogno che
ogni malattia grave comporta: il bisogno di presenza, di amore, di conforto, che riduce I'angoscia
di morte. Riconosciuta, o negata, e cacciata nei sotterranei dell’anima. A volte, il dire: «Lasciami,
voglio stare solo» & un modo per dire, in realta: «Resta con me, non lasciarmi solo proprio
adesso».

Che fare? Si pu0 stare vicini, in modo molto discreto e rispettoso. Per esempio, scrivendo lettere
d’amore. Rigorosamente a mano. Lettere affettuose, senza critiche alla solitudine, senza
amarezze, senza rimpianti. Lettere che abbiano il profumo dei ricordi belli condivisi, delle
emozioni che ci hanno arricchiti insieme e resi piu vicini. Si puo inviare un libro che abbia un
senso: quando ci si conosce bene, & piu facile scegliere un racconto, o un romanzo, che parli al
cuore, anche a distanza. O un film. Oppure un fiore, di tanto in tanto. Nel contempo, & preziosa
una riflessione su di sé: senza sentirsi rifiutati, perché il senso di quella scelta non & questo. La
solitudine, di fronte a una malattia grave e potenzialmente mortale, non & contro I'altro, ma per
se stessi. Davvero per compattarsi, per riprendere un senso compiuto di sé, per pensare alle
cose ultime, per prepararsi a una guerra dura che puo lasciarci sul terreno. Al contempo, € una
prova difficile stare vicini alla persona amata che affronta una malattia severa, devoti e
rispettosi, in punta di piedi, nell'ombra, presenti da lontano, senza parlare. Sono queste
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esperienze difficili che ci mettono in discussione, ci fanno soffrire e ci fanno crescere. Che fanno
sbocciare la nostra consapevolezza. E la nostra umanita.
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