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Rinascere dopo un cancro
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

«Un cancro € un’esperienza rivoluzionaria. E vivificante, nel senso etimologico. Certo, se ne esci
vivo. E senza troppi problemi residui». Questo sostengono i pochi che riescono veramente a
rinascere dopo un cancro. Non solo dal punto di vista fisico, ma soprattutto emotivo, affettivo,
esistenziale, spirituale. I pit hanno risposte diverse: rientrano nella vita di prima, come se
quell’esperienza fosse un incubo da dimenticare presto. Un incubo da cui non si & appreso nulla.
Altri restano annichiliti, anche se guariti: impauriti, vivono una vita contratta, da sopravvissuti.
Con un’angoscia di fondo, una tristezza, che ha diverse radici: per la solitudine provata, quando
forse si aspettavano maggiore affetto e solidarieta, anche in famiglia; per la sensazione di essere
un numero, in ospedale, percependo a fondo, come non mai, il proprio essere una grano di
polvere nell'indifferente vento del mondo; per un’astenia, una debolezza residua - che ha anche
basi fisiche, troppo spesso trascurate dai medici — che li fa sentire ombre grigie senza piu slanci
verso il futuro; per la depressione che inquieta, e rende sempre piu difficile gustare le piccole
cose.

Qual e il segreto, invece, di coloro che riescono a entrare nell’'abisso di una malattia
potenzialmente fatale e uscirne piu vivi di prima? Spesso ¢ il carattere: quel dono misterioso che
porta alcuni ad avere un amore viscerale per la vita. Un amore caparbio, che diventa piu forte
nelle avversita. Quel sentimento dell’effimero della vita, che si accende di mille antenne pronte a
cogliere un palpito, un sussurro, un sorriso, una goccia d’acqua che scivola sul vetro; il profumo
del glicine o dei tigli, o della legna, o del pane fresco appena comprato dal fornaio. Che durante
la chemio pensano ai ricordi piu belli della vita, per rivisitarli e finire con un sorriso, invece che
col magone.

Oltre al carattere, una sorta di disciplina interiore: quasi un serrare i ranghi, come se si fosse in
guerra. Una guerra di trincea: se vuoi sopravvivere, mantenere dentro quella compattezza
mentale e fisica che ti fara sopravvivere, a volte anche di fronte a diagnosi tremende, devi
togliere il superfluo e concentrarti sull’essenziale. Via le cose che non contano piu, le
conversazioni inutili, i lavori senza piu senso, le relazioni senza pit anima. Via tutte le trappole
dell’abitudine. Via dai compiti interiorizzati, dal senso del dovere, dalla coazione a realizzare in
modo pil 0 meno consapevole i sogni dei genitori, o ambizioni figlie del conformismo piu che di
reali aspirazioni. E ripartire da sé: guardando al cancro come evento di chiusura della prima
parte della vita, quale essa sia stata.

«Con la flebo al braccio - mi diceva una paziente — mi sono scoperta a pensare: se ne esco viva,
cosa vorrei continuare della vita di adesso? Poco, pochissimo. Tanto per cominciare, me ne vado
da questa citta costosissima e con |'aria tossica, e mi trasferisco in un paesetto. Posso vivere con
poco, i figli sono grandi, e di fare la nonna-colf a tempo pieno mi sono stufata. Se morissi, tutti
si riorganizzerebbero. Mi regalo questi ultimi mesi o anni. E vedro figli e nipoti per il solo piacere
di abbracciarli. Prenderd lezioni di piano, e coltivero orto e giardino». Passati otto anni, la signora
€ vivissima, in campagna. Felice del suo pianoforte e del suo gatto, del suo orto. E con una
nipotina che vuole a tutti i costi andare a vivere da lei. A volte mi scopro a pensare che i pazienti
che hanno il coraggio di cambiare davvero, hanno un’arma in piu contro il cancro. Come se il loro
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nemico interno si placasse, in un armistizio che a volte diventa una pace definitiva.
Indipendentemente dagli anni che restano, & l'intensita dell’assaporare ogni minuto e ogni
dettaglio quello che rende queste persone profondamente consapevoli e felici. Certo, non
dovremmo avere bisogno di un cancro, per vivere vite piu autentiche. Ma - & un dato di fatto -
chi il cancro lo ha avuto, e lo ha superato, e riesce a farne tesoro, € capace anche di pensare:
«Questa, adesso, € una vita nuova. Che bello poterla vivere con la consapevolezza che ho.
Adesso voglio proprio essere felice. Felice di me».
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