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Dopo un grande dolore: ricominciare dal bosco
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica
H. San Raffaele Resnati, Milano

«Io e mia sorella eravamo due gocce d'acqua. Nel fisico. E nel carattere. Lei era piu grande di
me di tre anni. Eravamo due gemelle, nate in differita di 1000 giorni, come dicevamo
scherzando. Lei mi ha voluto bene fin da quando sono nata. Voleva sempre farmi le carezzine,
ricordava mia mamma, e coccolarmi. Gelosia zero. Complicita tanta. E’ stata il mio apripista, nei
giochi e nella vita. Era la mia confidente, I'unica persona di cui mi fidassi. Una sua critica mi
faceva riflettere tanto. Un suo apprezzamento mi faceva sorridere dalla punta dei piedi ai capelli.
E mi rendeva felice per giorni. I nostri mariti sono sempre stati gelosi di questa intesa. Per grazia
di Dio non i nostri figli, che adesso sono grandi. Purtroppo...».

La voce s’incrina, la signora fatica a trattenere le lacrime.

«Purtroppo mia sorella ha avuto un infarto secco, senza preavviso. Quasi. Da qualche giorno
aveva un po’ di dolore alla schiena, tra le scapole. Si sentiva debole, lei che era una forza della
natura. “Ti stressi troppo - le dicevo - ti chiedi troppo! Prenditi una pausa!” Ma chi pensava
all'infarto, a sessant’anni? Non riesco a perdonarmi. Ci avessi pensato, forse ora sarebbe ancora
viva... Sa, mia sorella lavorava tantissimo, aveva una sartoria su misura che andava a mille.
Aveva occhio e gusto. Solo che lavorava 12-14 ore al giorno. Tempo per lei poco. Il resto delle
energie le dedicava alla famiglia. Dormiva niente. Per riuscire a fare tutto bene rosicchiava il
sonno. Sport zero. Magra, perché si dimenticava di mangiare. Fatica e sacrifici tanti».

«Intuisco quanto sia stato tremendo perderla...».

«Mi sento come un vaso andato in pezzi. Sono qui con i cocci in mano... Sono devastata. La
morte di mia sorella & stata uno shock, non solo per la voragine di affetto che mi si & aperta
sotto i piedi. Non faccio che pensare che adesso ho davanti solo mille giorni. Anch’io lavoro
tanto, sono commercialista. Lei era |'artista, io la contabile, dicevamo ridendo. La sua morte &
cosi ingiusta, cosi prematura. Alterno la rabbia alla disperazione. E ho davanti solo mille giorni».
«Perché insiste sui mille giorni?».

«Eravamo cosi uguali che anch’io morird a sessant’anni...».

«Meglio evitare le profezie negative che si autoverificano - dico piano - E in positivo?».

«Vorrei rimettere insieme i cocci della mia vita. Vivere meglio questi ultimi mille giorni. Vorrei
vivere per me e per mia sorella. Vorrei lasciare quello che ha fatto il suo tempo, ora che ho
toccato con mano che la vita puo finire in un giorno. Finché qualcosa di tragico non ti colpisce da
vicino, non lo capisci. Mi & caduto dagli occhi il velo dell’ottusita. Quel velo che ci fa correre come
automi, per andare piu in fretta nella cassa».

«Quali erano i sogni nel cassetto che avevate tutte e due, e che non avevate realizzato?».

Mi guarda sorpresa e pensosa. Una pausa di silenzio commosso. Poi un sorriso: «Ah, si! Suonare
il pianoforte. Da piccole ci sarebbe piaciuto tanto, ma la nostra era una famiglia modesta. Non
potevamo permettercelo». «Perché non prende lezioni di piano? Realizzera un sogno condiviso,
fatto di bellezza e di poesia. L'aiutera a rimettere insieme i cocci. Con un filo d’oro, come insegna
I'arte giapponese del kintsugi. Per sentirla ancora vicina».

«Magari...».
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«E i momenti belli, che vi piaceva condividere?».

«Camminare nei boschi, insieme, fin da piccole. La nostra casa era sulle Prealpi feltrine. Era un
regalo grande prenderci una giornata per andare per boschi noi due».

«Torni a camminare nei boschi, per gli stessi sentieri. Nuotare nel verde, in silenzio, da un
sollievo grande al dolore. Si prenda un giorno infrasettimanale, per continuare il dialogo interiore
con sua sorella. Il bosco l'aiutera. Camminando nel verde sentira la tensione andare via. Pian
piano, pensando a sua sorella, la sentira vicina. Le tornera il sorrisos.

Tace un po’.

«Mia sorella direbbe: ricomincia dal bosco. Poi il pianoforte. Puoi sempre spostare in avanti i
mille giorni... ora abbiamo tempo».
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