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La farfalla sulla roccia
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«Quando hai una malattia grave come la mia, parlare di dolore ai rapporti sembra fuori luogo.
Inopportuno. Questa € la sensazione che ho avuto col primo neurologo: “Signora, con una
sclerosi multipla aggressiva come la sua, € tanto rallentarne la progressione! I rapporti vengono
dopo!”. Mi sono detta: con una neurologa donna andra meglio! Mica tanto. In neurologia, che il
medico sia uomo o donna non mi sembra faccia tanta differenza. Sono bravi sul fronte della
malattia, ben sintonizzati tra loro sui protocolli di cura. Questo da molta sicurezza a una paziente
giovane e disperata come me. Di questo sono molto grata, creda. Se oggi sto cosi,
discretamente, quando dieci anni fa pensavo che sarei finita in carrozzina in tre anni, & merito
loro... Purtroppo perd li ho trovati sordi, uomini o donne che siano, ai problemi sessuali che
questa malattia comporta. Avessi ottant’anni, pazienza. Ma ne avevo trenta quando ho avuto i
primi sintomi, ora ne ho quaranta. Sono dieci anni che ho dolore ai rapporti. Cosi tanto che &
impossibile averli. Mi sento tanto stretta, come se avessi una morsa che chiude l'entrata della
vagina. L'unica fortuna della mia vita € il marito che ho. Ci vogliamo tanto bene. Nessun altro
uomo avrebbe saputo e voluto restarmi vicino in dieci anni cosi. Eravamo sposati da due anni,
quando questo mostro mi ha attaccata. Eravamo felici, stavamo pensando a un figlio. Sogno
svanito. Lui mi e rimasto vicino. Anzi ci vogliamo piu bene di prima. Pero rapporti zero. Non so
come ha fatto a resistere».

L'uomo ascolta attento, in un silenzio partecipe. Lei lo guarda, mentre parla, muovendo lo
sguardo tra lui e me. Una sorta di danza degli occhi, in cerca di rassicurazione, mentre si
racconta. Quando i loro sguardi si sfiorano, lui accenna un sorriso: «Va bene cosi, vai avanti»,
sembra dirle. Lei & precisa, accurata, parla con parole meditate e scelte. Perché tutto quello che
mi vuole dire, che mi vogliono dire, arrivi a segno, aumentando la possibilita di attenzione e di
cura proprio su quel fronte intimo, cosi urgente e cosi trascurato. La sensazione € quella di una
conversazione preparata insieme, a lungo.

«Sul fronte della malattia, ringrazio i miei neurologi. La sclerosi multipla, che era partita furiosa,
ha risposto bene alle loro cure e agli aggiustamenti della terapia fatti in questi dieci, chilometrici
anni. Adesso la sclerosi c'¢, ma & diventata un rumore di fondo: mi disturba, ma non & piu
invalidante come all’inizio, quando dominava ogni secondo della mia vita. Restano i formicolii, la
debolezza muscolare, la rigidita, l’affaticabilita. Abbiamo parcheggiato mica tanto distante da
qui, e mio marito mia ha presa in braccio per fare tre scalini, qui vicino, perché non ce la facevo.
Neurologi tutti uguali, dicevo. Anzi no: l'ultima neurologa mi ha detto: “Noi siamo competenti
sulla malattia. La sessualita richiede un altro specialista”. E mi ha mandata da lei. Avevamo
speranza, ma anche paura!».

«Paura di che cosa?».

«Che lei ci dicesse che si occupa di sessualita, ma non nelle malate neurologiche! Ormai siete
tutti superspecializzati. Ma il paziente intero, chi lo vede piu?».

La giovane donna € minuta, sottile. L’intelligenza e il carattere temprato dal dolore di una
malattia cosi seria traspaiono dagli occhi scuri, profondi, dove speranza e paura si alternano fra
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un battito di ciglia e I'altro. Lui & alto, solido, il volto aperto. Lei una farfalla col cuore grande e le
ali malate, che faticano a volare. Lui una roccia, su cui lei si posa per riprendere coraggio. E
riprovare a volare.

Alla visita, la morsa sta nei muscoli pelvici, ipercontratti: la penetrazione & impossibile. Il dolore
e tanto, ma la cura c'e, precisa e consolidata. La signora risponde molto bene. Al quinto
controllo, il muscolo & accogliente, la mucosa rosea, senza piu dolore né bruciore.

«Buon divertimento, ragazzi!».

«Questo € meglio di una benedizione», sorride lui, e sembrano due ragazzi felici che tornano a
sperare.
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