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Dopo il suicidio della mamma: I'angelo e la bambina
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«Lei crede agli angeli?». «Sono una convertita... Mia nonna diceva: “"Questa bambina ha dieci
angeli custodi. Si fa male quando uno si distrae». Sarei gia morta, se i miei angeli non fossero
arrivati in soccorso in assetto di guerra e con I'elmetto...». Sorride scura: «Da piccola € successa
una cosa grave. Non ne ho parlato con nessuno. Ma adesso che sto pensando a un figlio, mi &
presa un’‘angoscia tremenda. Ho il terrore di non essere una buona mamma (...). Il papa era
spesso lontano per lavoro. Io e la mia sorellina stavamo tanto dalla nonna, che ci voleva bene.
La mamma era sempre triste. Tutto le pesava. Poi ho saputo che aveva avuto una brutta
depressione dopo il parto. Questa & |'unica frase che mi ricordo di lei: “Se non ci foste state voi,
chissa dove sarei...”. La situazione € peggiorata quando con mamma siamo andate all’estero con
papa che aveva un lavoro importante. Io avevo sette anni, mia sorella tre. Papa era tanto in
viaggio. Quella mattina mi sentivo triste, volevo un po’ di coccole. Sono andata in camera della
mamma. Non c’era. Sono andata in cucina. Non c’era. Sono andata in bagno: I’'ho trovata i nella
vasca. Morta. Si era tagliata le vene. Li penso che il mio angelo mi abbia preso per mano. Non
ho urlato, non ho pianto. Ho chiuso piano la porta. Sono andata nella cameretta della mia
sorellina. L'ho svegliata. Ho preso il suo cappottino che era li e gliel’'ho messo. L'ho presa per
mano. “Dobbiamo andare”, le ho detto. Ho aperto la porta e siamo andate in strada. Era
dicembre. Una vicina di casa ci ha viste camminare cosi, al freddo. E’ corsa fuori, ci ha prese in
braccio e portate a casa sua. In quella casa non siamo tornate piu. Poi non ricordo... Si, siamo
tornate dalla nonna, in Italia. Lei ci voleva bene. E sorrideva. Una volta ho sentito una sua amica
che le diceva: “Come fai ad essere cosi, con quello che & successo?”. Lei ha risposto piano: “Le

"

bambine non devono crescere tra le lacrime...”. Papa veniva a trovarci nei fine settimana.
Quando poi ha avuto una nuova compagna, ci ha chiesto dove volevamo stare. Siamo rimaste
dalla nonna. La sera, prima di dormire, ci diceva: “"Bambine, avete un angelo custode bravo
bravo. Vi proteggera sempre!”. Ci ha incoraggiate a fare tanto sport, diceva che mandava via i
pensieri scuri. Della mamma non ha parlato pit nessuno. Non c’erano nemmeno piu le foto. La
nonna € mancata I’'anno scorso, un brutto tumore. Si € aperto un vuoto immenso. La tristezza &
diventata angoscia. Ho rivisto mia mamma in sogno, mi sono svegliata fradicia col cuore in gola.
Come se fossi tornata la bambina di sette anni davanti a quella porta. Adesso sono combattuta,
non so pil cosa fare. Lei pensa che io possa avere un bambino? O che sia meglio di no?».

Quella storia tremenda aveva gelato anche me. L'avevo ascoltata intensa, senza interromperla.
Ci sono momenti cosi profondi e fragili, tra medico e paziente, che bisogna ascoltare in silenzio,
con tutte le antenne accese. Avevo sentito il suo desiderio immenso e struggente di avere un
bimbo. E la paura.

«Penso sia giunto il momento di dare voce al suo dolore. E’ rimasto chiuso nei sotterranei della
sua anima per troppo tempo. Le consiglio una psicoterapeuta di grande esperienza e grande
cuore. Si, € meglio iniziare subito, prima della gravidanza. Il grembo psichico, quello che
abbiamo nelle mente e nel cuore, & importante quanto quello fisico...».

«Allora pensa che potrei avere un bambino?».
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«Si, sono fiduciosa. Con pazienza. Tra un po’ faremo gli esami per la gravidanza, per lei e il suo
compagno. Cominceremo con gli integratori, acido folico, iodio, vitamine. Intanto continui la
psicoterapia».

Pian piano lei si rasserena. Ha un compagno protettivo. La gravidanza prosegue bene. Dopo il
parto naturale, un bel bambino e nessuna depressione. E’ tornata a salutarmi col bimbo.

«Aveva ragione sua nonna. Lei ha davvero un angelo custode bravo bravo...».

Mi sorridono insieme, lei e il piccolino.
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