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Vulvodinia: quando un figlio comprende la verità del dolore
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La signora entra camminando piano. E’ minuta, magra, fragile, dentro un vestito grigio troppo

largo. E’ incurvata dall’osteoporosi e dal dolore. Le dò la mano, sorrido. Lo sguardo è triste,

lontano, sofferente. L’accompagna il figlio, robusto, sui 45 anni. «Scusi se parlo io. Sono figlio

unico, mio papà è vecchio. Non so più dove sbattere la testa». E’ esasperato, nervoso, si vede

che non ne può più.

«Da cinque anni mia mamma sta male. I medici dicono che non c’è niente, che è depressa, che il

dolore l’ha in testa. Lei non era così. Era attiva, contenta, lavorava fin dalla mattina presto.

Abitiamo in campagna, io sto a pochi chilometri».

«E’ sempre stata così magra?». «Ha perso otto chili nell’ultimo anno. Adesso è trasparente.

Piange. Non esce neanche a far la spesa». «Non ho più fiato», mi dice la signora. «Per portarla

qui ho dovuto anche minacciarla di non andare a trovarla più!». «Come è cominciato questo

dolore, signora?». «Con le cistiti, è cominciato. Con le cistiti». Parla lenta, come se parlare le

facesse male. O come se ritenesse inutile raccontare la sua storia una volta ancora, tanto è

sfiduciata. «Ne soffrivo un po’ anche da giovane, ma dopo la menopausa sono diventate

tremende. Ho sempre bruciore lì, sulla natura [la vulva, NdA], e dolore. Anche sangue, certe

volte. Ho preso un sacco di antibiotici. Siccome mi lamentavo che mi sentivo tanto secca, il

medico mi ha dato degli estrogeni locali che mi hanno fatto partire un bruciore ancora più forte,

come avere il fuoco dentro».

«Gli estrogeni aiutano a curare la secchezza genitale, dopo la menopausa. In condizioni normali

è una cura giusta, ma non dopo tanti antibiotici: fanno scatenare la Candida, un fungo che

abbiamo tutti. Dopo la menopausa la Candida dorme, ma diventa cattivissima se gli estrogeni la

risvegliano. Se poi parte anche una reazione allergica un po’ alterata – aggiungo guardando il

figlio – si scatena un’infiammazione molto forte».

Lui ascolta serio. «Infiammare» vuol dire mettere a fuoco – spiego – E’ un incendio biologico,

microscopico, che però causa proprio quel senso di bruciore, come giustamente lo chiama sua

mamma. Il dolore è tanto più forte quanto più estesa è l’infiammazione. Come il fumo: è tanto

più intenso quanto più l’incendio è grande. Il bruciore è una forma di dolore. Un dolore vero,

tremendo, come dice giustamente sua mamma».

La signora si sente capita. Prende coraggio: «Adesso ho bruciore sempre, non riesco neanche a

stare seduta. Come qualcosa che ti mangia dentro. Non mi invento niente. Ma nessuno mi crede.

Anche mio figlio e mio marito non ne possono più».

«Questi sono gli esami che lei ci ha chiesto: glieli ho messi in ordine», aggiunge il figlio. La

vitamina D è bassissima. Ha un’osteoporosi severa. Una donna non è un utero che cammina,

penso. La visito: i segni del dolore sono evidenti, il quadro è tipico per vulvodinia, con dolore che

è diventato malattia (“neuropatico”).

«Penso di poterla aiutare, signora. Con pazienza, però. Anche i pompieri come me – aggiungo

sorridendo – hanno bisogno di tempo per spegnere gli incendi grandi. Ho bisogno però che mi

aiuti anche lei. Così, intanto che curiamo il bruciore, migliorerà anche l’osteoporosi».
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Mi guarda e sorride, finalmente. «Va bene, faccio tutto quello che mi dice, mi basta stare un po’

meglio, anche solo un poco!». Spiego bene la cura antalgica e fisioterapica. Consiglio di

camminare al mattino presto, bella dritta, guardando i fiori e il cielo.

La rivedo ogni tre mesi: sta sempre meglio, ha ripreso peso e luce. Dopo quasi un anno, il

bruciore è scomparso.

«Sono proprio contento. Per la mamma, prima di tutto. Per quello che ha sofferto, per come si è

dovuta impegnare nelle cure. Soprattutto perché ho avuto il tempo di scusarmi con lei, per non

aver capito prima tante cose, e che il suo dolore era vero…». Abbassa gli occhi, imbarazzato e

commosso.

«Ha un bravo figlio, signora!». Lei sorride, mentre si asciuga rapida una lacrima. Le lacrime di

una mamma dicono più di mille parole.
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