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Vulvodinia: quando un figlio comprende la verita del dolore
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La signora entra camminando piano. E’ minuta, magra, fragile, dentro un vestito grigio troppo
largo. E’ incurvata dall’osteoporosi e dal dolore. Le do la mano, sorrido. Lo sguardo €& triste,
lontano, sofferente. L'accompagna il figlio, robusto, sui 45 anni. «Scusi se parlo io. Sono figlio
unico, mio papa & vecchio. Non so piu dove sbattere la testa». E’ esasperato, nervoso, si vede
che non ne puo pid.

«Da cinque anni mia mamma sta male. I medici dicono che non c’é niente, che & depressa, che il
dolore I'ha in testa. Lei non era cosi. Era attiva, contenta, lavorava fin dalla mattina presto.
Abitiamo in campagna, io sto a pochi chilometri».

«E’ sempre stata cosi magra?». «Ha perso otto chili nell’'ultimo anno. Adesso & trasparente.
Piange. Non esce neanche a far la spesa». «Non ho piu fiato», mi dice la signora. «Per portarla
gui ho dovuto anche minacciarla di non andare a trovarla piu!». «Come & cominciato questo
dolore, signora?». «Con le cistiti, & cominciato. Con le cistiti». Parla lenta, come se parlare le
facesse male. O come se ritenesse inutile raccontare la sua storia una volta ancora, tanto &
sfiduciata. «Ne soffrivo un po’ anche da giovane, ma dopo la menopausa sono diventate
tremende. Ho sempre bruciore li, sulla natura [la vulva, NdA], e dolore. Anche sangue, certe
volte. Ho preso un sacco di antibiotici. Siccome mi lamentavo che mi sentivo tanto secca, Il
medico mi ha dato degli estrogeni locali che mi hanno fatto partire un bruciore ancora piu forte,
come avere il fuoco dentro».

«Gli estrogeni aiutano a curare la secchezza genitale, dopo la menopausa. In condizioni normali
€ una cura giusta, ma non dopo tanti antibiotici: fanno scatenare la Candida, un fungo che
abbiamo tutti. Dopo la menopausa la Candida dorme, ma diventa cattivissima se gli estrogeni la
risvegliano. Se poi parte anche una reazione allergica un po’ alterata - aggiungo guardando il
figlio — si scatena un’inflammazione molto forte».

Lui ascolta serio. «Infiammare» vuol dire mettere a fuoco - spiego - E’ un incendio biologico,
microscopico, che pero causa proprio quel senso di bruciore, come giustamente lo chiama sua
mamma. Il dolore & tanto piu forte quanto piu estesa € l'infliammazione. Come il fumo: & tanto
piu intenso quanto piu l'incendio & grande. Il bruciore € una forma di dolore. Un dolore vero,
tremendo, come dice giustamente sua mamma».

La signora si sente capita. Prende coraggio: «Adesso ho bruciore sempre, non riesco neanche a
stare seduta. Come qualcosa che ti mangia dentro. Non mi invento niente. Ma nessuno mi crede.
Anche mio figlio e mio marito non ne possono piu».

«Questi sono gli esami che lei ci ha chiesto: glieli ho messi in ordine», aggiunge il figlio. La
vitamina D & bassissima. Ha un’osteoporosi severa. Una donna non & un utero che cammina,
penso. La visito: i segni del dolore sono evidenti, il quadro & tipico per vulvodinia, con dolore che
e diventato malattia (“neuropatico”).

«Penso di poterla aiutare, signora. Con pazienza, pero. Anche i pompieri come me - aggiungo
sorridendo - hanno bisogno di tempo per spegnere gli incendi grandi. Ho bisogno perd che mi
aiuti anche lei. Cosi, intanto che curiamo il bruciore, migliorera anche |'osteoporosi».
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Mi guarda e sorride, finalmente. «Va bene, faccio tutto quello che mi dice, mi basta stare un po
meglio, anche solo un poco!». Spiego bene la cura antalgica e fisioterapica. Consiglio di
camminare al mattino presto, bella dritta, guardando i fiori e il cielo.

La rivedo ogni tre mesi: sta sempre meglio, ha ripreso peso e luce. Dopo quasi un anno, il
bruciore & scomparso.

«Sono proprio contento. Per la mamma, prima di tutto. Per quello che ha sofferto, per come si &
dovuta impegnare nelle cure. Soprattutto perché ho avuto il tempo di scusarmi con lei, per non
aver capito prima tante cose, e che il suo dolore era vero...». Abbassa gli occhi, imbarazzato e
COMmMOSSO.

«Ha un bravo figlio, signora!». Lei sorride, mentre si asciuga rapida una lacrima. Le lacrime di
una mamma dicono piu di mille parole.
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