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La ragazza di cristallo: conseguenze e terapie dell'amenorrea

primaria dopo cure oncologiche nell'infanzia
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Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica
H. San Raffaele Resnati, Milano

Entrano insieme: la mamma, provata e preoccupata, e la figlia, minuta, piccola di statura,
sofferente. Sembra una bambina. Due occhi grandi, grigi, slavati. Capelli sottili. Energia vitale
zero. Ventitré anni di paura.

«Ci manda il chirurgo plastico che I’'ha operata al seno: una mastoplastica additiva. Sa, non si
era proprio sviluppata - inizia la mamma - Secondo I'oncologo pediatra succede quando si fanno
cure cosi forti: ma € viva e non ha piu avuto recidive. Invece il chirurgo ha detto: “Questa non &
la pelle di una ragazza di vent’anni! Ma che cure sta facendo?”. Carlotta ha avuto una leucemia
molto grave a 6 anni, con tre recidive. Tanti cicli di chemioterapia. Poi la radioterapia su tutto il
corpo [total body, NdS] per poter fare il trapianto di midollo».

«Non ha mai avuto le mestruazioni spontanee?».

«No, neanche un ciclo».

«Quindi un’amenorrea primaria, come diciamo noi medici. Purtroppo anche le ovaie delle
bambine sono molto sensibili ai danni della chemio e della radioterapia».

In quelle di Carlotta non era rimasto nemmeno un ovocita, nemmeno un follicolo per produrre
anche un solo ormoncino. Quando le ovaie subiscono un danno irreversibile cosi precoce, il
quadro ormonale & simile alla menopausa: gli ormoni dell’ipofisi, il follicolostimolante (FSH) e il
luteinizzante (LH), sono altissimi. Anche le ghiandole surrenali, che lanciano la puberta
(adrenarca), grazie alla produzione dell’'ormone deidroepiandrosterone (DHEA), progenitore di
tutti gli altri ormoni sessuali, lavorano poco. Cosi lo scatto di crescita non c’era quasi stato:
Carlotta € rimasta piccola, 148 centimetri, nonostante i genitori siano alti. I problemi non
finiscono Ii.

«Sei mesi fa Carlotta & inciampata, una caduta banale, ma si & fratturata il polso. Dalla lastre
abbiamo scoperto che ha un’osteoporosi molto seria: ha perso piu del 70% dell’osso ...».

«A che eta ha cominciato le cure ormonali, visto che le ovaie non lavoravano?».

«A 16 anni», dice Carlotta.

«Mi sento tanto in colpa - aggiunge la madre - perché non ho pensato agli ormoni. Tutti ne
parlano cosi male... Solo a 16 anni ci hanno consigliato una pillola leggera. Troppo leggera, ha
detto il chirurgo plastico». «Lei come si sente?», chiedo a Carlotta.

«Uno straccio... Non ho energia per fare niente. Ho fatto fatica a finire la scuola, non ce la faccio
a fare l'universita, e neanche a lavorare. Non posso andare in palestra perché ho le ossa di
cristallo, come ha detto I‘ortopedico».

«Ha altri disturbi?».

«Si, non riesco ad avere rapporti, un dolore tremendo. Mia mamma lo sa perché una sera sono
tornata a casa piangendo e le ho raccontato tutto... Tre ginecologhe mi hanno detto che erano
problemi psicologici... con quello che ho avuto... Invece il dolore ¢ fisico e mi blocca!».

La visita conferma i miei dubbi. Anche i genitali sono rimasti infantili: una vulva piccola, una
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vagina corta, la forma dell’'utero tipica dell’infanzia. Questo & un altro problema serio, penso. Ci
sara da lavorare tanto e a lungo.

Carlotta inizia una cura ormonale personalizzata, a dosi crescenti, con tutti gli ormoni mancanti e
necessari: estradiolo, progesterone, testosterone, DHEA. Fa un’attivita fisica progressiva, per
recuperare ossa € muscoli migliori. L’'energia vitale & la prima a risalire: gli occhi brillano, intensi
e blu. Si impegna tanto, € commovente la sua voglia di tornare a vivere, adesso che ha trovato il
suo coach, come mi chiama.

Quando commento la densitometria, dopo un anno di terapia: «Piu 8%, bravissima!», la mamma
scoppia in lacrime: «Mia figlia € nata per la seconda volta....».

«E i rapporti?», chiede Carlotta.

«Ci vuole ancora tempo per far sviluppare i tessuti genitali da bimba a donna...».

Sento la responsabilita e i limiti di quel che riuscird a fare. L'oncologia pediatrica ha fatto tanti
progressi. Si deve guardare avanti: e curare presto e bene i blocchi puberali da chemio e radio.
Non basta sopravvivere. Ora bisogna dare a ogni bimba, a ogni bimbo, tutte le opportunita per
vivere davvero.
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