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I papa alfa che accompagnano la figlia dalla ginecologa
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«L'appuntamento con lei I'no preso io!»: & questa l'overture di circa il 30 per cento degli uomini
che accompagnano nel mio studio la moglie o la compagna, la figlia o la madre. Perché lo fanno?
Quando? Come si comportano? Quando si muovono i padri, la questione & seria. Le prime volte
mi preoccupavo: «Che ci fa un uomo qui, a portare la figlia dalla ginecologa? E la mamma
dov’é?». Ora so che sono papa alfa.

«Non ci dormo la notte a pensare che mia figlia non puo fare la cosa piu bella del mondo!»,
L'uomo € un gigante, alto e robusto. Un duro nel lavoro, a vederlo. Ha quell’'unica figlia, viene da
molto lontano. «Sono tre anni che mia moglie e mia figlia girano I'Italia per questo dolore
pazzesco che ha la ragazza, e non se ne viene fuori. I dottori dicono che non c’e niente, che &
stressata, che ha bisogno di una psicologa. Ci & anche andata per un anno, ma il dolore ce I'ha
sempre, attaccato come una tigna. S’é lasciata col ragazzo, che non ne poteva piu. Non va piu
all’'universita, non esce con le amiche, sta a casa a piangere. Basta! ho detto a mia moglie, che &
in crisi anche lei. Adesso me ne occupo io. E mi sono messo a cercare. Gliel’affido. La curi come
se fosse sua figlia. Vi lascio, cosi vi parlate tra donne. La saluto dopo». Un ultimo sguardo alla
figlia, dopo avermi osservata. E soppesata: «Chicca, fidati, sei in buone mani». Un guizzo di
sguardo silenzioso, serio e profondo, a me, prima di uscire, e una consegna muta: «La curi col
cuore». Uno sguardo dove si incontrano pudore di emozioni, imbarazzo, e un grumo di pensieri
preoccupati: «Ho fatto la scelta giusta? Riuscira a guarirla?».

La ragazza ha un dolore vulvare (“vulvodinia”) molto severo, spontaneo, che peggiora al
contatto con i vestiti, quando sta seduta, quando si lava. I rapporti sono impossibili: «<E" come se
mi entrasse un coltello: per forza mi blocco, non ce la posso fare», dice piangendo la ragazza,
quando restiamo sole. «Tutto € iniziato dopo una forte cura antibiotica per la bronchite: mi &
venuta una candida furiosa. E’ tornata tre volte, ed € cominciato questo dolore che va sempre
peggio. Un incubo. Ho il terrore di non tornare normale mai piu».

La visita conferma un dolore invalidante. Un problema raro? No, purtroppo. La vulvodinia
interessa il 12-15% delle donne. La terapia € lunga e complessa: ci vogliono farmaci diversi, per
il dolore che ormai & diventato malattia (“neuropatico”), per la depressione e l'ansia alle stelle,
per la candida, per la risposta immunitaria aberrante che si € creata, per il microbiota intestinale
e vaginale, alterati e patogeni. Ci vuole una fisioterapia specifica, per rilassare la contrattura
muscolare di difesa che restringe e chiude ancor piu l'entrata vaginale, rendendo i rapporti
impossibili. Bisogna cambiare alimentazione, vestiario, stili di vita.

Il padre rientra in studio, per la terapia. Propongo la mia cura, in sinergia con un anestesista
neurologo, di rara competenza sul fronte della sregolazione neurovegetativa che accompagna
questo tipo di dolori cronici. La ragazza ha paura. E’ perplessa. Il padre no: «Chicca, la
spiegazione che ci ha dato & logica. Mi convince: vedrai che guarisci».

Il padre l'accompagna sempre alle visite successive, solido, riservato, una roccia di fiducia,
quando i miglioramenti si alternano a ricadute e momenti difficili. Parla poco. Partecipa molto.
«Un papa d‘altri tempi», penso. «Sa tenere il timone della famiglia». Come Iui vedo altri papa
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positivi: un aiuto prezioso anche per la terapia. E’ giusto ricordarlo. E’ I'amore che cura, se si
collabora tra medico, paziente e famiglia: lo diceva anche Platone (box). Il dolore della
vulvodinia si riduce gradualmente: dopo un anno & scomparso. Ha un ragazzo nuovo, i rapporti
sono tornati belli, &€ raggiante. Il papa l'accompagna a un ultimo controllo, stavolta con la
mamma: «Anche mia moglie ci tiene a ringraziarla. E io di piu: adesso che la Chicca sta bene,
torno a dormire tranquillo».

Terapia oggi: per schiavi o per uomini liberi?

Platone, nel Gorgia, parla per la prima volta di terapia come “therapeia thedn”, cioé sollecitudine,
attenzione, rispetto, cura degli dei e del divino. Successivamente, nell'Ippocrate, Platone ritorna
sull'argomento e parla della “Therapeia tol sdématos, tés psychés”, “terapia del corpo e
dell'anima”, in cui il medico dovrebbe avere, per il corpo e per l'anima, l|‘attenzione, la
sollecitudine, la cura che merita la scintilla di divino che & in noi.

Nelle Leggi, Platone parla di due tipi di medicina: la prima, praticata dagli schiavi, € riservata agli
schiavi, ai quali si cerca di togliere rapidamente i sintomi perché riprendano subito il lavoro; la
seconda, praticata dagli uomini liberi, & la medicina per gli uomini liberi, ed & attenta al corpo,
all’anima, ai rapporti familiari.

La medicina contemporanea, cosi concentrata a uccidere i sintomi, senza attenzione per la
complessita del corpo, per I'anima e per i rapporti familiari & una medicina da schiavi, per corpi

reificati. Riusciremo a far rivivere la medicina della sollecitudine, quella per gli uomini liberi?
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